1986年，盛北军区后勤办。
沈轻语坐在老旧的办公桌前，久久不曾回神。
就在刚刚，她的脑中突然窜入陌生荒谬的记忆，意识也在这刻幡然觉醒。
原来她身处的世界是一本年代小说！
小说里，男主离异带两娃，遇见了温良贤淑的女主角，女主成功攻略一家老小，和男主幸福恩爱余生。
而自己，就是那被几笔带过的炮灰前妻！
她存在的意义就是让女主无痛当妈的同时，衬托出女主的高尚品格。
书中描述徐霁明的心理时是这样写的——
【跟梁双双才相处三天，却比那个女人三年在他脑海中留下的身影还要清晰……】
这句话犹如利刃狠狠刺入沈轻语的心中。
自己满心满眼爱了徐霁明三年，到最后在他心里竟然连个名字都没有，只能用‘那个女人’来代称。
思虑许久，沈轻语终于还是背着军绿色的挎包起身。
她不甘心。
当初她对徐霁明一见钟情，一次醉酒后鼓起勇气告白，问他愿不愿意娶自己。
是徐霁明亲口说的‘愿意’两个字。
夫妻三年，虽然他性子是淡漠了些，但两人也算是军区人人羡慕的夫妻。
她不信徐霁明对自己会没有一丁点感情……
走出后勤办，她脚步一顿。
前方男人穿着军装，身影板正硬朗，金色夕阳映衬在他的面庞，英俊耀眼。
正是徐霁明。
没有任务时，他就会来接她去食堂吃饭。
沈轻语神色一喜，走上前去：“霁明……”
她下意识伸手想挽住男人的臂弯。
谁料，手才触碰到他的衣角。
徐霁明就往后退了一步，看她的目光冷淡平静：“走吧。”
沈轻语一怔。
可她脑子里却忍不住又记起书里描写他跟女主的相处——
【徐霁明随时随地都要牵着梁双双的手宣告主权，恨不得昭告全国所有人，他有多爱她！】
而此刻，他却连衣角都不肯让她多碰分毫。
沈轻语心口骤紧，难免有些沮丧。
徐霁明在自己面前永远不苟言笑、古板克制，她实在想象不到他情绪外露时的模样。
在她失神间，徐霁明已经头也不回，兀自大步朝前走去。
沈轻语紧忙跟上去。
到了食堂。
餐盒里是日复一日不变的土豆青菜。
刚结婚时，其实沈轻语也曾试图下厨做饭，可是她厨艺不精，反而是在糟蹋粮食。
于是两人就一直在队里食堂吃了。
徐霁明低头吃饭，没有开口说话的意思。
这是他们两人一贯的相处模式，从前沈轻语没觉得有什么，如今却莫名觉得心慌。
他这态度，就像是两人只是普通的饭搭子，而不像夫妻。
沈轻语抬眼看见了食堂挂着的日历——1986年6月20日。
再过五天，便正好是两人的结婚纪念日。
心念一动。
沈轻语期望地看着徐霁明试探开口：“25号那天，我们一起去看样板戏好不好？”
“那天我有演练。”徐霁明不做犹豫拒绝了她。
沈轻语攥了攥筷子：“那等你演练结束，我们再去。”
“你想看就自己去，我对这些没兴趣。”
徐霁明淡淡看了她一眼。
沈轻语似乎意识到什么，她不禁问：“你还记得6月25日是什么日子吗？”
这话让徐霁明平静的脸色有了变动。
他思考片刻后，眉头微蹙摇头。
“不知道，应该不是什么重要的日子。”