1977年九月，黑省青山大队。
　　烈日当空，田地里是一望无际的麦浪，汉子们手里都拿着镰刀，挥汗如雨地抢收。
　　旁边的树荫下，婶子们围成一圈，唾沫横飞。
　　“真是晦气，这怪物不会死了吧？”
　　“不能吧？她要是现在死了，不会影响咱们大队评先进集体吧？”
　　徐近欢苦嘲一笑。
　　这些话，她这几十年来听了不知道多少遍，却没想到死后还要听……
　　“你怎么样？”
　　乍然，一道熟悉又让人心悸的男声响起。
　　徐近欢猛地睁开眼，却愣住了。
　　这是……陆既！
　　她的丈夫，也是跟她一起生活了几十年后，死前却告诉自己，他从没爱过她的男人！
　　徐近欢心脏涌上一阵涩酸，刚想说点儿什么。
　　旁边的黄婶子就催促起来：“段知青，你到底有没有事啊？没事就赶紧起来，别耽误抢收。”
　　徐近欢怔怔地看着她，又看了眼四周的景象和村民。
　　她终于意识到，自己这是回到了四十年前。
　　那时，她还没嫁给陆既，只是青山大队的女知青。
　　但因为白化病，她全身皮肤和毛发都呈现一种病态的苍白，这里的所有人都把她当怪物。
　　除了……陆既。
　　徐近欢从回忆里回过神，看着眼前穿着汗衫，裤脚挽起的男人。
　　他是附近驻地的军人，年纪轻轻就已经是团长。
　　如果没有特殊情况，她也只有在抢收抢种的时候才能看见他。
　　陆既也在看着她：“段知青，你怎么样？”
　　“我没事。”
　　徐近欢还想再说点什么。
　　陆既却站起身回了地里。
　　周围的婶子也都各自散去，只是隐隐还传来对她的指指点点。
　　明明这些话已经听了四十多年，可现在听到，徐近欢依旧觉得像有刀在绞一样。
　　她沉默的忍下身体的不舒服，重新下了地。
　　阳光对于她来说就像是酷刑，落在皮肤上，针扎一样的刺痛。
　　可是没办法，她要想活下去，就必须干活。
　　头顶的草帽勉强能遮住一点阳光。
　　徐近欢勉强挥着镰刀，视线却忍不住频频往陆既的方向看过去。
　　他的动作很快，手臂上鼓起的肌肉更是惹眼，让人移不开视线。
　　徐近欢一时看得出神，等回过神时，她已经站在了陆既面前。
　　“什么事？”
　　陆既身材高大，垂眼看来的时候气势凛然。
　　即使上辈子已经跟他在一起生活过那么多年，徐近欢也依旧觉得紧张。
　　她紧紧抓着镰刀的把手，很想问他为什么不爱自己，还要娶自己。
　　但估计说出来，陆既只会觉得自己疯了吧？
　　徐近欢苦笑着，找了个借口：“你能教我割麦子吗？我想速度快点，不拖大家后腿。”
　　“队里的婶子干活都是一把好手，你可以去找她们。”
　　陆既说完，就继续低头割起了麦子。
　　徐近欢感受到周围人看来的鄙夷目光，这才想起来，这个时候，男女同志都需要避嫌，不然很容易传出作风问题。
　　她只好回了自己那块田，却不可不免地感到失落。
　　上辈子陆既虽然不爱她，但从不会拒绝她任何要求。
　　割麦子的工作枯燥，繁复。
　　就在徐近欢头晕眼花，以为自己又要昏倒时，下工的时间终于到了。
　　她几乎要累得挪不动脚步，嗓子更是渴得冒烟。
　　她拖着疲软的身体，一步一步往知青点挪去。
　　好不容易到了，却发现后门上挂着把锁。
　　徐近欢只能朝前门走去。
　　走到前门，她实在撑不住了，整个人瘫在地上，背靠着门板。
　　视线模糊间，她隐约看见陆既骑着二八大杠朝这边过来。
　　而后座上，还坐着一个穿白色碎花裙的女的。
　　竟是上辈子死前陆既跟她说过的那个心上人——白清薇。