他忽然想起那年冬日，她趴在他膝头，说想去塞北看雪，说雪地里的梅花比江南开得更盛。
“小九，雪人该戴顶帽子。”
他解下自己的狐裘斗篷，轻轻盖在雪人肩上，斗篷边缘绣着的北斗纹在阳光下若隐若现。
“这样就不怕冷了。”
暮色四合时，萧廷猷独自坐在檐下擦拭佩剑。
剑鞘内侧刻着两行小字，是她曾写在信鸽腿上的诗句：“青山不改，白衣当归。”
“将军在看什么？”
林叙栀不知何时站在身后，手中捧着刚煎好的药。
他慌忙合鞘，却被她眼尖看见那行小字。
药碗在石桌上磕出轻响，她忽然轻笑：“原来将军也会附庸风雅。”
“是阿栀教我的。” 他望着她被炉火映红的侧脸。
记忆如潮水涌来。那时她总在他练兵后缠着他学字，用木炭在沙地上写 “愿逐月华流照君”，说这是她新学的诗句。
“将军如今倒是记得清楚。”
她转身欲走，却被他抓住手腕。
“阿栀，” 他声音发颤，“在北疆的每夜，我都对着北斗星想你，他们说我疯了，可只有我知道，那是你在的方向。”
林叙栀的指尖在他掌心轻轻颤抖。
她想起收到退婚圣旨那日，也是这样的冬夜，她抱着他送的玉佩缩在衣柜里，听着窗外的风雪呼啸。
林叙栀闭上眼，任由泪水滑落。
“阿栀，” 萧廷猷轻声问道：“我能再抱抱你吗？”
林叙栀下意识地后退了两步。
“将军，我一早就说过，我们之间，没有以后了，你不要逼我。”
雪又开始飘落，温小九抱着暖炉从屋里跑出来，看见两人站在檐下，突然大声喊：“姐姐，将军的雪人化了！”
萧廷猷笑出声，伸手替她拂去肩上的雪花。
“看来得再堆一个，这次让小九给雪人绣顶帽子。”
两人玩的ℨ开心，林叙栀瞧着，唇角也不自觉地沾了些笑意。
雪夜静谧，林叙栀站在廊下，望着院中那株孤零零的梅树。
萧廷猷站在她身后三步之遥，像是怕惊扰了她，又像是怕她再一次转身离去。
"江南的梅花，开得不如北疆烈。"
他突然开口，声音低沉，像是从很远的地方传来。
林叙栀指尖微蜷，没有回头："将军见过江南的梅？"
"见过。"他顿了顿，"在梦里。"
她终于侧眸看他，却发现他目光灼灼，像是要把她的模样刻进眼底。
她心头一颤，下意识避开他的视线："将军如今倒是会说些哄人的话。"
"不是哄你。"他向前一步，靴底碾碎薄冰，"是这些年，我总梦见你站在梅树下，可每当我走近，梦就醒了。"
林叙栀呼吸微滞，指尖无意识地攥紧了袖口。
夜风掠过，梅枝轻颤，抖落几片残雪。
萧廷猷忽然抬手，轻轻拂去她肩上的落雪。
动作小心翼翼，像是怕碰碎一场易醒的梦。
"阿栀，"他低声道，"若你执意要走，我不会拦你。但至少……让我护送你回江南。"
她抬眸看他，眼中情绪翻涌："将军何必？"
"因为……"他嗓音微哑，"我怕你路上冷。"
“不必。”
林叙栀转身便离开了，唯留下他一人伫立在风雪中。
几日后，雪还没停。
林叙栀站在萧廷猷房门前，手中的白瓷药罐被掌心焐得温热。
她盯着门环上凝结的冰棱，指腹摩挲着罐口边缘的缠枝纹。
那是她连夜调制的生肌膏，掺了三朵初开的寒梅，香气透过釉面隐隐透出。
“吱呀——”
木门突然打开，萧廷猷披着单衣立在门前，发尾还沾着未干的水珠，显然刚用过晚膳。