云酥伸出指尖，指向街道对面，不远处的一幢小楼。
小楼灰败，她伸出指尖，搅动着杯盏里的拿铁，轻声回忆起来。
“那是我这五年来所住的地方。”
楼房最顶上的那扇贴了粉色郁金香花纹的小窗户，就是她房间里唯一能够看见阳光洒落的所在。
那时候年轻懵懂，想着舅舅资助的钱，总是要还的。于是为了节省，便住在狭窄灰暗的阁楼里。
她的英语算不上很好，与人沟通都有些费劲，也不知是什么支撑着她，在异国他乡一落脚就是五年。
房东是位生得如棉花般的白人胖阿姨，看上去笑眼眯眯，和蔼可亲。在收了她的钱之后，却连房瓦漏雨，下水道堵塞这样的事情都懒得管。
于是她就咬着牙自己干，什么都自己动手，为了攒钱，下课后还会去附近街道的商店兼职。
往往关上店门时，便已经接近晚上十点。这边不太安全，云酥总是戴着口罩帽子走得飞快，却避免不了飞来横祸。
昏暗的路灯下，她清晰地瞥见对方袖口伸出来的一截物件，映出晃眼的银光冽冽。
她咽了下口水，紧张地攥紧自己的包带，用不太熟练的英语说，“我……我没有钱。”
“啪嗒——”对方那双属于异国人的眼眸却陡然狠戾起来，伸手拽住她的包。
云酥用微弱的力气跟他抗衡着，包里有她的护照和一些证件，很要紧。
更要紧的是，这些四处游荡的人才不会顾及她的难处。
包包陡然从指间脱离，她奋起往前追了一段路。
直到对方朝她高高地举起手中的利器，她心底才后知后觉地涌上一股惧意。
云酥转身就跑。
她像是月光下的精灵，慌不择路到连鞋都跑掉了一只。
等她反应过来时，眼前出现一条水波盈盈的河流，在月光下缓缓流向远方。有一轮弯月映照在水纹上，把月亮切割成几份。
她跑得太远，脱力跌倒在地上，然后捂住脸，嚎啕大哭起来。
她差一点点，就这样死在泰晤士河畔，死在这个悄无声息的夜晚。
故事并不算长，她说完，抬起眼眸，便见坐在对面的男人轻抿起唇瓣，唇线绷成一条直线。
“以后不会再有那样的日子了，”他轻声却郑重其事道，“只要你愿意，我可以——”
云酥却突然打断这气氛。
“我也不会再感到害怕了。”
她不喜欢听承诺，它只在说出口的一瞬间是世上最真挚的东西。
可它的保质期显然太短了。
云酥在几天后回国，再次前往精神病院，这次却是独身一人。
芳华老去的女人正躺在草坪上的摇椅上看书，云酥看着她，从外表上很难看出这会是一位病患。
而妇人转过头恰好看见她，辨认了一会儿，似乎才认出来。
“天气好好，”女人眉眼间都萦绕着温柔地告诉她，“你父亲喜欢画画，他等一会儿，就会接我去公园里替我写生了。”
云酥静静地听着，不觉喉间酸涩，不忍打扰她的美梦。
“他总是这样，”女人娇嗔着埋怨道，“喜欢迟到，不过我也要好好准备。他最喜欢吃苹果，我要去花园里摘几个……”
等到女人安静下来的空隙，她才轻声开口。
“我不跟许易结婚了。”
她以为女人会不能理解，或许会因为意料之外的事情烦躁不安。
可她只是“哦”了一声，反应了一会儿，平和地点点头。
“那也好。”
云酥略显惊讶地抬眸望向她。
女人朝她弯唇一笑，慢声随口道：“我是见过爱情的人，显然你和他之间没有产生这种东西。”
“妈妈不生气吗？”她颤声问道，“妈妈明明，很希望我和他结婚。”
“妈妈是希望你幸福。”
她似乎终于在这个多年以后的午后清醒过来，怔忡地望向凋零的庭院，缓缓闭上眼眸。
“我还以为你也会如我一样残缺地过这一生，可原来，我的满满也能够变得完整……”
“那很好呀。”女人说着，眼眶侵染开一片湿痕。
“那很好的。”她重复一遍。