“至少，活要见人，死要见尸吧。”
睡着时的梦令文芳茴的心境产生了变化。
从一开始的无名恐慌化为了一种平静而悲怆至极的绝望。
她看起来平静的像是接受了一切，实际上只是没有了活下去的热情。
就算再怎么努力，在命运的掌心里也只是一只蝼蚁，始终逃不开宿命的感觉，令人绝望。
程临峥叹息一声。
“等这瓶水吊完，我带你过去。”
文芳茴声音沙哑：“……好。”
等到了方母的骨灰前，文芳茴紧紧抱住那个罐子，淡淡说。
“程临峥，我想带上我妈，一起回老家。”
“……我们一家三口，总该要团圆的吧。”
程临峥心狠狠一惊，紧张道：“我陪你回去，你千万不要瞎想！更不要做傻事！”
文芳茴没有说话，只是又拢紧了手臂。
程临峥看着眼前这个消瘦了一大圈的女人，心揪得生疼。
分明……以前的文芳茴，是个笑容开朗、性格温婉的女孩子。
现在为什么却变成了这样……
三个月后。
除了眼睛以外，文芳茴身上的伤终于恢复的七七八八。
她带了方母的骨灰回到老家，给母亲风光大葬。
就葬在父亲的坟墓旁。
虽然方父的牌位也跟着母女两人来回迁徙，可他的骨灰还是在他土生土长的地方。
人嘛，总要落叶归根的。
农村的葬礼习俗复杂得多。
程临峥找了人替文芳茴一手操办，他则临时有事暂且离开。
文芳茴看不见，一路被人搀扶着走，身边哭丧的人此起彼伏，她却掉不出一滴眼泪。
有人小声嘀咕：“方家就她一个孩子，着妈死了怎么一点眼泪不掉！这老一辈真是下了黄泉都觉得寒心！”
“听说就是因为她要瞎跑，才害死了方家婆娘……”
文芳茴的耳朵比常人更敏感些，讲这些碎嘴子的话听得一清二楚。
她的脚步踉跄了一下。
毫无血色的脸上看起来平静无波，衣袖里的一双手却捏紧，指甲想要渗进血肉里。
有的人悲伤到了极致，是流不出眼泪的，甚至发不出声音。
文芳茴就是这样的人。
这个世界上不会有人比她更难过了。
可她不吵不闹，只想安安静静地陪母亲走完这最后一段路。
到了坟头前，棺材入土。
文芳茴双膝跪地，一双手在地上摸索着方向，抓得满手泥泞。
她重重地磕了三个头，最后一磕时长跪不起。
文芳茴也不哭，就跪着不动。
直到时辰到了，不明所以的旁人才上前把她扶起。
这才发现文芳茴早已泪流满面，鼻下甚至流出两行鼻血。
葬礼结束了。
文芳茴回到空无一人的家，心里也同样空空如也。
胸口像是破了一个大窟窿，里面的穿堂风“呼呼”作响。
文芳茴在门前台阶坐下，就像母亲以前在那里等她回家一样。
她这一坐久坐到了天黑，但文芳茴察觉不到，天亮和天黑，对她来说都没差别。
忽然有脚步声朝她走来。
脚步沉重，是一个男人。
文芳茴下意识以为是程临峥，这个时候只有他会来找自己，村里人都嫌晦气离得远远的。
“芳茴，你还好吗？”
男人沉痛而担忧的声音传来，文芳茴却愣了一下。
因为他并不是程临峥，而是表哥方松毅。
文芳茴挤出一抹比哭还难看的笑，抬头用那双死水一般的眼看向发声的方向。
“松毅哥……好久不见。”