宇宙当晚就和小杜、喆子收拾打包完毕，让客栈卓玛帮忙联系了第二天一早出山的摩托车。
临睡前，小杜忽然来了宇宙房间。
“怎么了？”
宇宙坐在床沿，示意她坐下。
小杜试探地问：“老板，走这么匆忙，是有什么事情吗？”
宇宙解释道：“今天上垭口，我看积雪化得差不多，出山的路肯定也能走了。”
小杜并不相信这个理由。
“那你为什么专门和卓玛说，只要中子梅村的摩托车？”
漫长的沉默后，宇宙冷静地说：“因为不想让七林来送我们。”
“为什么！他明显对你很有好感，不告而别很伤人的老板！”
“既然不会有结果，那就尽早掐断苗头。”宇宙道，“我明早微信跟他说就好。”
小杜小声说：“即使是短暂的crush，也应该画个句号。这样以后才不会后悔。”
宇宙笑着摇摇头，“他是很特别，也是一个非常优秀的男孩。但对我而言仅此而已，没有别的了。”
小杜还想说什么，宇宙指了指手表提醒她：“十一点了，明早七点半就出发。”
“好吧，那——老板你好好休息。”
小杜没有得到想要答案，耷拉着脑袋走了。
宇宙其实并没有表现出来的这么云淡风轻。
她确实不想让七林来送，但并不是因为七林对她的好感，而是她对七林的。
虽然不想承认，但宇宙在逃避，逃避这种失控的感觉。
宇宙失眠了半宿，脑海中一直在重映和七林相处的点点滴滴，直到三点多才迷迷糊糊睡着。
第二天，宇宙六点半醒来就开始撺掇着小杜和喆子起床收拾吃早餐，就连客栈的卓玛都劝她不要着急，今天肯定能出山。
宇宙怎么可能不着急。
她生怕七林忽然出现在客栈门口撞破现场，那样的话就太难堪了。
还好，当他们坐上摩托驶过中子梅村时，七林并不在院子里。
宇宙长吁一口气。
等到了下子梅村，她让小哥停了一小会，借用wifi将消息发给了七林，这才再次出发。
由于小杜恐高，走到盘山路段的时候依然是宇宙下车陪她徒步。
很奇妙。来的时候是为了工作，途中是单纯对美景的欣赏。但走的时候，心里却多了太多不舍和怅然。
二人一路无话。再次坐上摩托到巴王海停车场，两人依然没有说话。
小哥将摩托停在平房边，“到了。”
“谢谢。”
宇宙背起背包，将六辆摩托车的钱付清，然后开始卸行李、往汽车上搬。
几个藏族小哥见状，立刻过来搭手，将所有东西都安置好，这才同宇宙等人告别，骑上摩托返回村里。
“走吧老板。”
宇宙最后回头，看了一眼巴王海入口那个棕红色铁门。
“嗯。”
她收回视线，往副驾驶走去。
就在此时，不远处传来一阵震耳欲聋的摩托引擎声，让宇宙没来由地心跳加速。
“宇宙！”
宇宙猛地回头，只见那熟悉的身影穿过铁门而来。
七林猛地刹车，刚好停在了她旁边。
宇宙彻底愣在了原地。
七林将摩托车停好，站在她面前，偏了偏头压抑翻滚的情绪，最终只是重重地叹了口气。
“你——你怎么来了？”
“你说呢！”
七林一早起来给朗嘉做了早餐，正准备把两匹马放出去吃草遛弯，就收到了宇宙的微信。
「我今天走，抱歉没提前告诉你。这些天谢谢你，衷心祝愿你的家人越来越好，祝愿你心想事成、过着你想要的生活。衣服和手套在客栈卓玛这里，记得来拿。」
这么短短一段话，让七林神色大变。他顾不得手里的活，骑上摩托就往巴王海停车场追赶。
小杜有恐高，中间肯定要走一段，所以有追上的可能。
但七林还是害怕，害怕这一段话就是告别，害怕再也见不了她一面。所以，他骑得很快，应该说非常之快，过弯的时候连自己都觉得危险。
还好，他追上了。
见他眼中隐约有几分怒气和无奈，宇宙低声说：“对不起，我不太擅长告别。”
七林是生气的，可看到她这个样子，又一点都气不起来。
他从口袋里掏出一个盒子递给宇宙，道：“你送了我相机，这个作为回礼。”
宇宙接过，一打开，竟然是一个绿松石耳坠。
七林轻声解释道：“是我以前我一直带的耳坠，上大学后就取掉了。送给你。”
他有些局促，怕宇宙嫌弃是自己用过的耳坠，但这确实是他最喜欢最珍视的东西。
宇宙合上盖子，笑着安抚他：“我很喜欢，真的很喜欢。”
七林这才松了一口气。
“以后不要骑这么快了，注意安全。”
“我知道。”
两人面对面而立，一时不知道说些什么作为最后的告别。
终于，还是宇宙先开口：“那——我走了。”
七林没说话，向前一步想抱一抱宇宙。可他忽然看到了袖子上和前襟因为骑摩托沾上的灰尘。
宇宙今天穿着白色的冲锋衣，在阳光下干净地亮眼。而自己，黑色的夹克已经快要变成灰色了。
于是，他收住动作又退了回来，不想弄脏她的一片衣角。
他尽量让自己声音平稳，轻声说：“好。”
宇宙将他的小动作尽收眼底，心里生出一丝酸涩，由此衍生出无尽的冲动。
她主动向前了一步，仿佛看不到七林身上的灰尘一般，踮起脚尖环住七林的后颈，给了他一个结结实实的拥抱。
霎时间，七林觉得自己心跳都停止了。
他本能抬起手臂想揽住怀中之人的后背，可再次想到了自己脏兮兮的袖口，于是只得僵硬地站在原地。
宇宙拍了拍七林的背，用只有两人能听到的声音说了再见。
当汽车启动，沿着弯曲的石头路向县城驶去，七林依然矗立在原地，直到再也看不到深红色的尾灯。
七林很清楚，宇宙和他不属于同一个世界。所以他始终藏着那满得快溢出来的心动，只在这有限的时间里去创造最难忘的记忆，想尽办法鼓励她勇敢地迎接独属于自己的路。
即使那条路上，不会再有他的身影。