燕京这个秋天与以往不同。
商园内以北的那栋五层小洋房没有了女主人的身影，她来了又走，连一晚上都没有留，也是第一次食言，没有履行答应穆舒的事。
她再也吃不到方方晚意做的早餐了。
这话是早上过去时，季司寒亲口告诉她的。
穆舒掐着腰站在园内中心大厅，脸上笑容模模糊糊，“这还是方方晚意第一次连续两天出走，该不会是来真的吧？”
听着她话的女人没吭声，兀自摆弄着厅内新送来的花草。
“姐，你到底有没有在听我说话！”
忽然拔高的音量回响在整个大厅。
女人纤细的手指置于花瓣之上，停止了抚弄，眼眸定格着，“听到了。”
“听到了你不说话？”
“说什么？让北北去把那个野种找回来？她掂量过自己的斤两吗？可笑。”
周围还有工作的佣人。
她就这样肆无忌惮地辱骂方方晚意，践踏她的脸面，正因为长时间如此，方晚意才会没有尊严的活在穆家。
穆舒表现懒散，没有趁机踩上方晚意一脚，也没有替她说话，状似不在意的，“我这不是害怕她走了，没人给我煮饭吃了吗？”
“你缺人用吗？”
黏腻的馥郁花香在这一片芳香四溢。
送到小南楼的都是最好的花草，穆家三小姐没别的什么爱好，唯独喜欢养花养草，她弯腰嗅着花香，香味缠绕在鼻尖，手指却轻轻掐掉了一朵花。
白瓣的花朵在她手心被捏碎了。
她语调飘忽，含着笑，“从她嫁进来的那天起，我就知道总有一天她是要卷铺盖滚蛋的。”
穆舒瞳孔放大，“为什么？”
还没得到答案。
佣人照例从外进来，缓缓沉沉地交代：“三小姐，小穆先生回来了。”
一直背对着房门女人背影微僵，手从花朵上移下，慢条斯理地擦干净了指间残留的花蕊颜色，声嗓温柔，“就他一个人吗？”
“一个人，今晚陈夫人那边有金婚宴，小穆先生要过去参加。”
“嗯。”穆言湘温和应声，“我去看看。”
见她要走。
穆舒上前攥住她的手，“姐，你过去干什么？”
“方方晚意不在，去看看他，有问题？”
好歹季司寒是她的亲弟弟。
亲弟弟婚姻出了问题，她这个姐姐去慰问两句，理所应当。
小南楼和北栋之间相隔甚远。
步行需要十几分钟。
已然是深秋，小路间满是枯黄的落叶，一脚踩上去脆脆的声音吵着耳朵，那天方方晚意去小南楼给穆言湘献过血，就是晕倒在了这条路上，直到很晚才被佣人发现。
北栋大门敞开着，露出房内宽敞的景观，一面镶嵌的鱼缸内金鱼在水内恹恹游荡着，水波微微荡漾。
路过那里，穆言湘留意了一眼。
鱼儿应该有一天没喂了。
熟悉的清丽女声从房间外传来，“什么时候走？”
季司寒思绪混沌，这个杂乱的衣帽间成了封闭场所，昨晚和方方晚意在这儿吵过架后，一切便凌乱的摆放着，到现在都没有人来整理。
随手摸了一条领带和腕扣换上。
慢步踱到门口的位置，穆言湘柔柔弱弱地扶着门框而站，眼神脆弱，“换衣服是要去参加陈奶奶的金婚宴？”
“嗯。”季司寒温温淡淡，领带压在纯黑的衬衫领子下绞出了一个结，他的领带打的没有方晚意漂亮，翻来覆去也只会系那一种结。
方晚意会很多种。
穆言湘凝着季司寒的手指，绵中藏刺地问：“我听小舒说，你跟你老婆吵架了？”