郑砚澜的手掌刚一离开，皮肤就忽然回血般温热起来。
　　“你怎么还没走？”
　　戚粼条件反射地覆住他触碰过的地方，其实不痛不痒，但不做这个动作仿佛就不知道手该往哪儿放。
　　没有正面回答，郑砚澜屈膝半跪在戚粼身前，戚粼还没反应过来，没打吊针的手已经被他牵住摩挲了两下。
　　“感冒喝奶茶嗓子会不舒服，还会增加肠胃负担，不利于病情好转。”他低声说，“忍耐一下，早点康复就不用在医院受罪了，等病好了就给你买。”
　　郑砚澜的声音沉静和缓，目光直直望进她眼里而全无冒犯，反倒于俯仰之间引人挂碍。很奇异的，戚粼就这么被安抚住了，先前各种纷杂的情绪都沉淀下来，甚至即刻开始反思自己是不是发散得太远，情绪有点太容易失控。
　　“哦。”她回答，“好。”
　　郑砚澜这才微微笑了，起身坐到旁边的空位上，没等戚粼开口，先把手机递过来：“看看想吃什么。”
　　原来是打算点外卖，也行。
　　戚粼接过手机，兴许是饿过了，这会儿反而失了食欲，划拉半天又还回去。
　　“算了，我没什么胃口，在这儿吃东西也不方便。你点你自己那份就行，或者你出去吃也可以。”
　　“给你带粥或者馄饨？”郑砚澜问。
　　摇头。
　　又提供了几个选项，答案都是否定。
　　“那就等这边结束再看。”郑砚澜收起手机，在戚粼不赞同的目tຊ光里说，“我今天午饭吃得晚，也不着急。”
　　既然都不打算用餐，戚粼头晕脑胀又睡不着，索性闲聊打发时间。
　　“你今天怎么在博物馆门口？”
　　“订的餐厅就在附近，想着你应该快结束了就顺便等你一起。”郑砚澜停顿片刻，“怎么就你一个人出来？”
　　“你说我部长啊？他有事提前走了。”
　　似乎只是随口一问，郑砚澜脸色没什么变化，丝滑过渡到下一个话题。
　　“玩得怎么样，开心吗？”
　　“还好，也不算玩儿，就是为后面留学生的课外扩展活动提前踩下点。”戚粼说，“里面各种生物化石标本挺多的，你要是感兴趣也可以去看看。”
　　“有推荐的展馆吗？”
　　“真要去了，难道你不打算全都看一遍？”话虽这么说，戚粼还是补充，“恐龙园应该挺对你口味的。”
　　郑砚澜顺着多问了几句，不知不觉又聊到观后感。谈话间戚粼一秒穿越回下午展馆的现场，下一秒郑砚澜的脸又在眼前存在感十足。
　　“就很神奇，”一来一回加重了她的恍惚，“看久了会对活着这件事没什么实感。”
　　“是吗，”郑砚澜凝神看她，好像对这个回答一点都不意外，“在你心里活着是什么感觉？”
　　“......很难说。”
　　戚粼面露难色，虽然是她挑起的话头，眼下却显得有些抵触。
　　某种意义上，戚粼十分迷信欲望和情感。
　　她曾怀疑自己内里是个深不见底的黑洞，因此鲜少拥有得偿所愿的心情，关于人生更多更深刻的感受在于那些想要而得不到，想开口却言不由衷的时刻。
　　久而久之，她竟在其中找到一丝快感。
　　她会无数次重返和想象那些可望不可即的欲念彼岸，深夜里身体蜷缩到仿佛心壁的空间都被缩小，心脏也被挤压至疼痛酸胀。这种程度的痛楚能给予她安全，能轻易藉由知觉确认肉体的存在。
　　灵与肉的冲突愈强烈，活着的感觉就明显。
　　如若哪天彻底失去这种鬼打墙般的碰壁感，那躯体于她而言也将无异于一具空壳。
　　“你还记得我们小学五年级，语文课的时候有一只鸟冲过来撞到玻璃窗上吗？”
　　郑砚澜很快忆起：“记得。”
　　当时班里同学正在老师的安排下进行写作练习，猛烈的撞击声引发全体哗然，喧闹声中还有人笑道：“好傻的鸟，看不见玻璃就直接往上撞，白白丢了一条性命。”
　　戚粼却面色凝重，默不作声地寻到郑砚澜校服衣角，紧紧拽住。
　　郑砚澜安慰她：“只是动静有点大，小鸟说不定还活着。”
　　戚粼这才回神，点点头：“但愿。”
　　时隔多年，旧事重提。
　　“对我来说，活着就是这种感觉。”
　　换作平日，戚粼断然不可能说出这种话。各式念想只有存储于自己脑海里才最自由，一旦说出口就会招致褒贬各一的评价，束缚于外界框架。
　　但今天身体抱恙，生理和心理防线都往后退了一大截，迷蒙间有的话便脱口而出，来不及思考后果。
　　黑发从她的颈后掉落一缕，挂在白皙的手臂间摇摇欲坠，似是缓慢凋零。
　　郑砚澜动作轻柔地拾起，手指似有若无点过戚粼耳畔，在她的注视下将长发归还。
　　“通常情况下，鸟类撞击玻璃有两种可能。”他说，“第一种可能，是它们在玻璃中看到了自己的影子，识别不出自身，以为那是敌人，所以选择攻击驱赶。第二种可能，是它们对玻璃窗上反射的天空、水面或植物信以为真，误以为那是安全的象征，尤其是在受到惊吓的时候，它们会急于寻找避难所，从而发生碰撞。”
　　“两种可能，你是哪一种？”
　　哪一种？
　　活着犹如撞上无法破开的反光介质，忽而出于防卫，忽而只为那一眼的镜花水月。
　　无论哪种，都是一声巨响，一无所获。玻璃窗内外，是两个早已切割完毕的迥异世界。
　　郑砚澜还在等待，戚粼却突然失语。
　　好像说出答案的瞬间就是袒露自己的的胆怯与软弱——把全世界都当做自己的假想敌，每时每刻都想要逃离至安全的栖息地。
　　又数度被镜面打回原形。
　　乍然响起的手机铃声把戚粼从欲言又止中解救出来。
　　戚粼一边用眼神示意郑砚澜“稍等”一边接通电话。
　　“喂，季舸。”
　　“我还没回学校，对，有点事，现在还在外面。”
　　“你的事情处理好了吗？......哦，那就好。”
　　“嗯？不用不用，我现在跟朋友在一起，很安全——”
　　猝然间，咽喉和耳边都被按下消音键。戚粼大脑也出现短暂的空白，四肢僵滞一瞬，腰身空隙被填满。
　　——是郑砚澜。
　　紧实有力的双手环过戚粼腰际，将她揽进怀里，小心避开了打吊针的左侧手背。
　　郑砚澜下巴抵着她的肩头，脸颊的距离几乎忽略不计，呼吸间气息喷洒在颈侧，让人生出耳鬓厮磨的错觉。
　　戚粼一只手吊着点滴，另一只手举着手机，空不出余力去推拒。
　　却能空出脑力去回忆：他们有多久没拥抱？
　　仔细想想，也就一个月。一个月前他们还是情侣，搂搂抱抱不过家常便饭。仅仅一个月的时间跨度，再度纳入彼此怀抱居然已有经年隔世之感。
　　忘了最后是怎么挂断的电话，戚粼右手攀上郑砚澜肩头之际，心中竟涌出些许的留恋与不舍。
　　这让她没有第一时间将他推开，徘徊间反倒更像是某种邀请，或欲迎还拒。
　　“你怎么了。”
　　她问，试图把眼前的局面扭转为朋友间的关心。
　　郑砚澜抬起头，目光沉沉，对上她盈盈一剪秋水的深瞳，只感到胸腔柔情漫溢。
　　覆水难收。
　　戚粼半天等不来答复，轻轻推了他一把，没使多少劲，却将郑砚澜推远了。
　　你怎么了。微蹙眉心又问一遍。
　　郑砚澜难得语塞。
　　怎么说？没什么，只是一时冲动，听到别的男人想来找你的下意识举动。
　　这样说会不会显得他无脑倒是其次，最重要的是不确定会不会招致戚粼的反感。
　　沉默的时间久了，戚粼便不再纠缠。
　　可能性无非两种，一种事关男女私情，一种无关。都令人无所适从，都不是她想面对的答案。
　　郑砚澜却在这时将对话延续了下去：
　　“暑假的时候，我去你家找你，看见桌面上有一本书，是威廉斯的诗集。正巧向上摊开的那页写着——活着的过程非常简单。一两个动作，就此结束。其余的都是重复的。”
　　“读到这句话的当下，我以为这是一种对生活中奇观和日常的凝练分类。”
　　“但我刚才突然想到一些与“重复”相关的描述。比如动物在不安或焦虑的情况下，会出现高频率重复、但缺乏功能意义的刻板行为。”
　　“鸟类冲撞玻璃窗均为偶发情况，并非一种长期持续性的行为。”他眉目静定，语气四平八稳，不知道的还以为在讨论学术，“其他生物同理，如果人一直处在这种状态里，或许就需要一些状况外的动作来打断这种重复。”
　　“是么。”戚粼绞着手指，面无表情道，“你怎么不回答我先前问你的问题。”
　　“我回答了，”郑砚澜扣住她不停搅拧的手，见她不算抵触，便得寸进尺，缓缓嵌入她的指间，十指相连，“这就是我活着的动作。”
　　戚粼视线和郑砚澜对上，静默少时，忽而领略到他的弦外之音。
　　即刻抽回手，袅袅声波如平稳而微弱起伏的心电图：
　　“你是不是又被我传染了，你离我远点吧，省得我俩来回感冒恶性循环。”