七月二十二。
倭寇彻底被扫除，穆序川带领大军准备返京。
拔营时，先锋唐庆不见穆序川，下意识地朝不远处的山坡望去。
暮阳下，穆序川独自站在山坡上，风扬起他的披风，背影透着一种难言的孤寂。
“看什么呢？”
副将杨安走了过来，顺着唐庆的方向看去，神情一暗。
唐庆叹了口气：“自从平了战事，将军每天都在那儿站上两三个时辰，许是在想知念小姐了。”
杨安也不免感叹：“前两日我无意间看见将军对着知念小姐的剑落泪，我跟着将军这么多年，还是头回看见他哭。”
穆知念京中的坟上早已青草丛生，而穆序川却日夜对着她的剑睹物思人。
唐庆犹豫了会儿后朝穆序川走过去。
阳光下，不远处的大海波光粼粼，小路上偶尔路过曾经逃难，如今返乡的百姓。
海风袭来，吹的穆序川眼眶发涩。
“将军。”唐庆小心地叫了声。
穆序川下意识敛去眼中情绪，面无表情地让人看不出他有何不对。
“传令下去，半个时辰后启程返京。”穆序川语气淡淡。
唐庆应了声，目光落在面前的山海之景上。
他忍不住道：“若是知念小姐还在，看到如今的太平，一定会很开心。”2
说完，唐庆才觉自己说错了话。
然而穆序川只是轻轻嗯了一声，言语间带着从未有过的温和：“她会的。”
六月二十七。
穆序川大军凯旋。
皇上感念穆知念为国捐躯，特追封其为车骑将军，加封穆序川为镇国威武大将军。
向皇上复命后，穆序川便回了将军府。
面对一切如旧的府邸，他眼底划过抹陌生。
不知不觉，穆序川走到了秋月轩。
当推开院门那一瞬，他恍然看见穿着劲装的穆知念在院内舞剑。
见他来了，离开收起剑活泼一笑，清脆地叫着“哥哥”。
可眨眼间，那明媚的身影消失不见，穆序川眼中的希冀也顺时凝固。
他抑着满心钝痛，走进穆知念的房间。
每日打扫的房间一尘不染，案上摆放着笔墨纸砚，似是正等着主人回来写字作画。
穆序川走到梳妆台前，微颤的手拿起桌上的木梳。
梳齿间，还缠绕着几根青丝，仿佛今早还有人用它梳头。
穆序川嚅动着苍白的唇：“知念……”
无人回应。
原本狭小的房间好像成了山谷，将他沙哑的呼唤放大了数倍。
几乎是瞬间，穆序川压抑数月的悲痛如泉涌上。
他瘫坐在椅子上，将木梳紧握在手贴在胸口。
穆序川咬着牙隐忍，泪水却从眼角滑落：“对不起，对不起……”
穆知念的一颦一笑在他脑子里不断闪过，时至今日，他才恍悟自己失去了什么。
痛、悔、愧和怜犹如万箭，刺穿他的心脏。
院外的丫鬟小厮听着里头一声声沉瓮的呜咽，皆默默淌泪。
入夜，烛火摇曳。
穆序川伏在桌上，昏沉的脑袋重如千斤。
意识模糊间，他似是看见穆知念推门走了进来，清丽的脸庞满是担忧。
“序川……”
她轻唤一声，缓缓伸出手抚向他的脸。
“知念！”穆序川蓦然抓住那只手，抬起通红的双眼。
当视线清晰后，才发现眼前的人并非穆知念。
而是江梦云。