精神病院是什么样，我没有半点印象。
但从前在悬疑电影中看过，却不是什么好地方。
那里关着各式各样的人。
有的会发疯，拿头撞墙，有的蹲在角落里撑伞，说自己是蘑菇。
胡乱想着，再忆起谢父谢母愁容满面，我更加担心起来。
我顺着地址找去，果然感受到锦年的气息。
走廊透不进光，即使是白天也显得昏暗。
两旁全是病房，透过铁栏杆的窗户能瞧见里面关着许多病人。
他们亦痴亦嗔，癫狂地怪叫，和电影中没什么两样。
偶尔有护士推着车从旁边走过，身上头上是全副武装的防护。
推车骨碌碌滚着，被地板的裂缝卡住，连着上面的瓶瓶罐罐都跟着晃动。
我不由得更加担心，加快了脚步。
拐角，上楼，一直跑到顶层。
周围却忽然安静下来。
不同于底下的混乱，这里安静得像置身在混乱之上的天堂。
尽头的房间门锁着，但我知道，锦年就在里面。
走到门口，我想进去，握上把手的瞬间却又有些犹豫。
我不该再出现在锦年面前。
这样想着，我定了定神，化身成刚才见过的护士。
推门进去，里面却并不像个精神病房。
房间很大，从窗外透进阳光，就连家具都一应俱全。
锦年斜斜靠在沙发上，闭着眼像是在休息。
我悄无声息走上前，看他睡着，长睫微微颤抖，呼吸却很平静。
提了一路的心稍稍放下，我转身，却看见了那与房间格格不入的墙。
雪白的墙上满是抓痕和涂鸦，大大小小的字胡乱潦草，有的甚至陷进了划痕。
认出字迹的那一刻，我想是被扔进了冰崖。
【水，水露，梦及，不能忘！】
【孟，水，雨路。】
这字错杂堆叠在一起，变得尖锐扭曲，刺进我的眼里，落得满目疮痍。
我蹲下身，颤抖着伸出手，轻轻碰了碰那些字。
它们7V被人狠狠刻上去，带着陷进墙体的印子，显得绝望。
来不及多想，一阵敲门声却打断了我。
“小刘，你怎么在这里，我还以为你下班了呢。”
“过来帮我搬个东西吧。”
我应了声，回头去看锦年，却见他似是没听见般，仍是睡着。
我松了口气，跟着那护士离开了。
路上她问我：“你怎么跑那间房去了，你不是管下层的吗？”
“我就是好奇。”我问：“他是怎么被送到这里的？”
“没人跟你说过吗？不应该啊。”
话虽如此，她还是给我解释了一番。
“这病人来这里快一年了，好像是因为癔症。”
“他总说自己有个徒弟，还不停念叨‘不要忘了水儿。’什么的。”
“最后检查说是精神幻想，可惜了，这么帅又有钱，居然脑子不好。”
“他还有个未婚妻呢，对他还挺深情的，时不时就来看他。”
“后来有一天，他突然就不疯了。”
“但不说话，家里人来了也不开口。”
“棘手得要命，上头都不知道怎么办了。”
她一路说着，我跟着她一路走，却觉得越来越累，连呼吸都沉重起来。
心不在焉搬完了东西，我便逃也似的回了病房。
锦年依然是睡着，动也没动一下，可我看着那满墙的字，心却痛得死去活来。
我的法诀成了，却出了差错。
他的确忘了我，却是眼睁睁看着自己忘了我。
眼睁睁看着那些记忆变得模糊，一遍遍提醒自己不要忘记，在墙上写下醒目的文字。
但即使如此，却是无用功。
就像一个绝症患者，努力治病，吃药吃到吐，最后却只能眼睁睁看着自己走向坟墓。
我长长叹了口气，看着锦年，他却忽然睁了眼。
我一惊，下意识想离开，想起自己装成护士，便留了下来。
可锦年却看着我，神色淡淡，像是根本不在意般。
半晌后，他却哑声开了口。
“水儿。”