回忆的开始
　　一
　　2021年8月14日，我在新闻上看到身残志坚，全身多面积烧伤女孩不幸离世时，把它当做一个很普通的新闻划了过去。
　　这世界上这样的新闻太多了，每天都有人离世，每天带着对这个世界的不甘心而遗憾退场。
　　但是同为女孩子，短短的标题让我对这个女孩子产生了怜惜，于是又点了进去。
　　新闻媒体短短几字描绘出那个女孩子的一生。高中的时候她成绩优异，极高的分数显示着她学习的天赋异禀。她怀抱着航天航空的梦想，想着要去探索浩瀚的宇宙，在作文纸上一字字一句句写着自己的梦想。浅浅的黄色方格纸，铺满了她的梦想。
　　如果不是那一场意外的话，她可能已经成为天上某个卫星的总设计师，不知道哪一颗闪亮的星星上会留下她的足迹，她或许会成为很多人的骄傲，国人的，家人的，是会被写进史书的身影。然而在十年前的一个夏天，因为一点小小的摩擦，她的舍友将一个暖壶朝着她的脸上砸过去，暖壶在她头上炸开，滚烫的热水浇遍了她的全身。
　　全身大面积烧伤，重度昏迷，家庭的贫穷，这一切毁了她的梦想。她的家里面还有一个弟弟，传统的观念使得她的父亲不愿意为她花太多的钱，更多的钱反而预备给弟弟买房子娶媳妇，即便他的弟弟离娶妻生子还遥远得很。同学们对于满是伤疤的她也很少怜悯。从此她几度休学，连读书都变得坎坎坷坷，更是不要提考大学。后来发生了车祸，在病床上昏迷不醒。
　　在今年，她终于离开了这个对她并不算公平的世界。
　　本来已经沉寂十年的新闻终于卷土重来，究竟是什么样的摩擦，让每天同住的舍友痛下狠手，讨论程度不低于当初复旦大学投毒案。关于校园内暴力的讨论甚嚣尘土。据说她虽然成绩优异，但是在学校备受欺负，始作俑者能做出那样的行为并不意外，不过是天天暴力的升级版本。微博上，豆瓣上，知乎上，关于如何保护孩子免受校园暴力，关于如何制止校园暴力，关于究竟如何惩罚始作俑者的讨论几乎淹没了我的视野。
　　女孩的父亲虽然对女孩并不上心，可是也在媒体说过，始作俑者从未倒过歉，十年，一个道歉也等不到。
　　媒体对准始作俑者，轮番轰炸，网友怒骂，像是要为今天离开的这个女孩子讨一个公道。
　　我对于校园暴力的新闻向来有些兴趣，带着好奇一张张翻了下去。指尖划过的时候，我看见十年前的照片，照片泛黄，是班集体的合照。
　　我看见了我自己。
　　原来是那件事情。
　　那件事情，是那件我都快要忘记的事情，是我记不起来的事情。
　　在那场校园暴力之下，藏着我对一个女孩的喜欢，也为今天的讨论埋下了伏笔。
　　是的，我喜欢她。
　　但是我不会说出来我喜欢谁的。
　　二
　　那是粘热潮湿的夏天，六十多个人挤在闹哄哄的教室中，头顶的风扇搅起热浪，汗水刚刚冒头，就黏在白色的校服半袖上。窗外是明朗湛蓝的天空，太阳灼灼悬挂在当空，一颗又高又大的桑树罩过来一点阴影，叶子碧绿，是夏天唯一凉爽的东西。
　　我把手掌伸出去，以一种奇怪的姿势感受着风，好像这样就能感受到凉意，但是事实上树叶簌簌抖动，也都是热风。