二十五岁生辰这天。
我收到了一封来自十年前的求婚书，而我竟能以此跟十年前的夫君对话。
我手边另一封，却是昨日他亲手给的和离书。
……
庆康三十二年，春。
春雨绵绵，仿佛永远也下不停似的。
我倚在窗边，望向庭前石子路。
不知过了多久。
雨幕中似有人影撑伞而来。
我眼中猝然一亮，起身正要去迎。
男人沉稳冷漠的声音却穿过雨声刺入我耳里——
“沈微澜，今夜我去侧院，你早些休息。”
那道身影甚至未曾踏入我院中半步，就已转身去了侧院。
我身形僵住，眼里的光黯淡下来。
半晌，我才垂眸低声应了一句：“可今日，是我生辰。”
我的话飘散在雨中，无人回应。
我心里泛起苦涩。
前些年，宋如鹤还能记得我的生辰，自从两年前纳苏思晴入府后，我这个正妻对他来说便成了可有无的存在。
我起身到书房，翻开自己这些年的手记本。
我本是相府不得宠的二小姐。
生母早逝，父亲无视，就连丫鬟家仆也不把我当回事。
在我受欺辱时，是年少的宋如鹤救了我，自此我一见倾心。
一纸婚书，他主动求娶。
我便以为，他跟我一样，是真心互许。
然而我怀着满腔爱意嫁他为妻后才知，原来是我会错了意。
宋如鹤娶我，只是父母之命媒妁之言，是恰好相府只我这一位千金。
他从来……都不曾喜欢过我。
他真正喜欢的人是他恩师之女苏思晴，所以即便苏思晴成了寡妇，他也会义无反顾将其迎入府。
合上手记本。
心里隐隐抽痛起来。
我铺纸磨墨，仿若下定决心。
笔尖悬于纸上，我指尖不禁颤抖，‘和离书’三个字却终究迟迟未能落笔。
就在这时。
纸上却突然洇出字来。
——求婚书。
一笔一划，就这么凭空浮现，墨迹都未干。
我下意识往后退了半步，双眼瞪大，一瞬只觉又惊又惧。
视线却仍紧盯纸面。
因那字迹却还在继续。
——谨以白头之约，书向鸿笺，愿与沈氏结发为夫妻，共盟鸳鸯之誓……
一字一句映入眼帘。
我越看越眼熟，这似乎是宋如鹤的字迹？
而这婚书……不正和十年前宋如鹤亲手写给我的一模一样？
只写到最后，那字迹的落款日，却是庆康二十二年八月十六。
比当初足足提前了两月。
我不觉拧眉，大着胆子将他的日子改成了十月。
下一瞬。
纸上却陡然重新浮上字迹：何人？
我捏着笔杆的手一紧。
压下心中惊惧，我试探着再度落笔：你又是谁？
等了片刻。
那头并未回复，只问：你为何改我婚书聘期？
见字，我的心陡然一颤！
难道他真是十年前的宋如鹤？我在跟十年前的他通过这纸婚书对话！
镇定片刻后，我落笔：
你明日将会远调江南，而九月与你姐姐定亲的陈家叛乱，险些牵连你家，事休后你这婚书才能提上日程。
那头沉默片刻。
旋即浮现出的字笔锋带着冷意：一派胡言！
我望着字，仿佛能透过字迹看见年轻宋如鹤的神态。
我盯着那纸面，等着他的下文。
可纸上却没了回应。
我就这么坐在桌案前等了一夜。
翌日。
醒来时，外面天色大亮。
纸上的内容依旧维持昨夜的对话，未有变幻。
最终，我起身将这页信纸夹在手记本中。
回房换了衣裳。
我走出正院，准备去给老夫人请安。
路过侧院时，我看见苏思晴在给宋如鹤整理衣裳。
郎情妾意，好似他们才是真正的夫妻。
心狠狠揪起，我不想多看，迈步准备走。
宋如鹤却突然叫住了我：“夫人。”
我脚步顿住，回头。
却听见宋如鹤淡淡张口嘱咐——
“思晴下月初六生辰，你来给她筹备，务必办得隆重。”