“简时虞，你十八岁了，不是小孩子了，别老看童话书了。走吧。”
临走前，我在青蛙信箱里留下了纸条。
下车前，我缓缓开口。
“爸爸，你知道我为什么喜欢青蛙吗？”
“好好听医生的话。”
我进了精神病院，每天都吃药治疗。
大部分时间只能从窗户看着外面的世界。
我一直在等，等我正常了，就能跟纪川在一起了。
虽然我也不知道，怎么样才算正常。
我能做完所有的高考卷子，得很高的分数，可他们不会问我那些问题，而是问我很难的问题。
“你觉得什么是喜欢？”
“你能理解爱情或者婚姻的概念吗？”
我不说话。
那天，精神病院里来了新人。
护士说，她隐瞒了自己的精神病史，结果结婚后发病了，现在被丈夫送进来了。
护士说她害人害己。
精神病是会遗传的，那个男人真惨，肯定很后悔当初喜欢上她，跟她结婚。
我突然感到很害怕。
原来，不是光靠喜欢就能在一起的。
在一起了，也可能会后悔的。
或许他们说得对，我什么都不懂。
我死了十年，还是不懂。
为什么因为我喜欢纪川，就要被关进精神病院治疗。
为什么没有人相信我是真的喜欢纪川？
何朵朵突然大喊道：“不如我们来发起一个活动吧，就叫“寻找纪川”！挖掘一下这半张照片背后的故事！”
她把照片放进了铁盒里，然后拿着盒子离开了精神病院。
我很急，只能跟在她的身后。
“还给我！”
“那是我的照片！”
可她听不见。
然后我走出了精神病院，一直跟着她回到了家。
我发现，原来困住我的不是精神病院，而是这张照片。
我只能在照片的附近活动。
我眼睁睁看着何朵朵把我的照片发到了网上，她收集新闻，联系各种人，打听青山精神病院的事情。
“全网寻找纪川”这件事上了热搜。
这样真的可以找到纪川吗？
我突然有点害怕，害怕纪川知道我已经死了的事情。
他会难过的吧。
就像如果纪川死了，我大概再也不会从自己的世界里出来。
可是我阻止不了何朵朵。
因为，我已经死了。
这时。
何朵朵刷到了一则新闻。
网络科技巨鳄纪川马上要回国参加人工智能研讨峰会的消息。
“纪川！”她猛地从床上坐起，面膜都掉了。
然后，她又自言自语道：“不可能不可能。”
我看着新闻上的照片，不敢眨眼。
是纪川。
是三十岁的纪川。
是我的初恋纪川。
原来，他一直生活在国外吗？
他是不是忘了我啊？
他为什么都不来精神病院看我？
是因为我没治好病吗？
还有，三十岁的纪川，为什么看起来这么凶？
他过得不开心吗？
我好想见他一面哦。
突然，网上有人私信何朵朵说认识我，何朵朵看到消息后很兴奋，手舞足蹈。
她真的很喜欢一惊一乍，纪川就从来不会这样。
等她冷静后，我忐忑地跟她一起看手机。
“照片上的人，是我的高中同学，高二开始就不怎么来学校了，后来就没有她的消息了。她叫简时虞，不太正常，但也不会伤害别人，只是上课不认真听讲，从来不开口讲话，别人说什么都像没听见，不理任何人。现在想来，应该是自闭症吧。”
没错，就是自闭症，不是精神病。
“她除了不学习不说话不理人，其他方面还挺正常的。但是，当时很多同学年纪小不懂事，经常捉弄她。”
何朵朵立马联系了对方。
“你确定是捉弄不是霸凌吗？”
对方沉默了。
何朵朵深呼吸了一口气。
“那你认识纪川吗？他和简时虞是什么关系？”