闻嘉言花了几个小时的时间，将储藏室里的东西整理出来。
能烧的全部烧掉。
烧不掉的
十五岁那年送她的永生玫瑰，说他对她的爱永不凋零。
二十岁那年送她的第一套房子，说要给她一个永不分离的家。
大学毕业那年，他花光所有的钱又找朋友借了一圈，为她买下一座种植园。
因为她学的种植专业，喜欢花花草草。
这些，统统被闻嘉言联系慈善机构捐了出去。
她提的唯一要求就是要把种植园里的植物全部清理干净。
全部处理完后，闻嘉言看向落地窗外那棵巨大的山茶花树，墨绿色的叶子泛着光泽，花苞热热闹闹地立在枝头。
那是顾远川为她建立的研究所，亲手培育出的、世界上独一无二的品种。
闻嘉言叫上两个园丁帮忙，她握着铁锹，将那棵树挖出来，砍断，将它送上垃圾车。
这一夜，顾远川又没回来。
闻嘉言没有过问，第二天一早，她去了一趟福利院。
她和顾远川挣钱后就开始资助养大他们的这家福利院。
几次翻修，它已经完全找不到闻嘉言小时候的影子。
她放心走出福利院，又闻到熟悉的牛骨汤味道。
周婆婆亲切的声音从小店里传来：「言丫头回来啦！小川呢？」
闻嘉言看向她。
孤身一人的周婆婆又老了许多，可是疼爱的目光一如从前，仿佛她仍是多年前福利院里瘦伶伶的小女孩。
周婆婆算是看着顾远川和闻嘉言长大、见证了他们二十年岁月的长辈。
闻嘉言想接她去养老被拒绝了。
「婆婆还干得动，真要让你们白养着，就没有活头啦！」
她不放心，常常和顾远川一起来看望周婆婆。
「言丫头？」
闻嘉言回过神来，勉强笑着说：「我一个人过来的。」
周婆婆手脚麻利地给她盛了一碗牛骨汤，「我看你脸色不好，快来喝汤，婆婆的牛骨汤最滋补！你多喝点！」
她随手把闻嘉言推到她每次来坐的位置。
对面空荡荡的位置，是顾远川的。
他大概永远都不会再出现在这家小小的牛骨汤店了吧。
闻嘉言机械地喝了一口汤，只觉满嘴苦涩难以下咽。
周婆婆突然拿着手机说：「哎哟！金慕瑶那丫头怀孕上新闻了！她对象是谁啊？言丫头你知不知道？」
闻嘉言僵坐着，拿着勺子的手颤抖着，汤洒了她一身。
她却没有察觉。
她以为她已经死心，可听到金慕瑶怀了顾远川的孩子一瞬，还是仿佛身入无间地狱，遭烈火焚烧。
「言丫头？你怎么哭了？」
周婆婆收起手机，关心地问：「是不是小川欺负你了？我就看你脸色不对。婆婆找他算账去！」
闻嘉言猛然回过神来，勉强笑了一下：「婆婆，不是的，只是昨天养了很多年的茶花死了，我有点难过。」
周婆婆仔细看她的脸色：「是吗？要是小川欺负你一定要跟婆婆说啊！婆婆为你做主！」
闻嘉言脸色煞白，只觉得扯一下嘴角都要拼尽全力：「嗯，我知道的。」
她站起身，犹豫着说：「婆婆，可能我以后不能来看你了」
周婆婆还没说话，身后突然传来一道惊慌失措的声音：「嘉言！为什么以后不能来看周婆婆了？你不要周婆婆也不要我了吗？你要去哪儿？去哪儿我都跟着你，你知道我不能没有你的！」
顾远川气喘吁吁地跑到她面前，紧紧盯着她，神色惊慌失措：「你为什么把我送你的珠宝房子都捐出去了？嘉言，你到底怎么了？」
「我有什么做的不好的地方你告诉我，我一定改，立刻就改！就是不要这样吓我好不好？」
他一脸哀求地看着她。