结婚四年，知道丈夫爱的另有其人，林秋书选择永远消失。
“林研究员，你接下核技术研发任务后，组织将会注销你的一切身份信息，从此以后，你在所有人眼中就成了个‘死人’，你依旧愿意吗？”
林秋书坚决点头：“能为兴国强国做贡献，是我的荣幸。”
她更希望——她的丈夫陆弘慎永远找不到她！
……
1964年10月，西北戈壁科研基地。
林秋书把离婚报告，塞给情敌吕曼：“离婚报告我已经签了字，能不能让陆弘慎也签字，就看你的本事了。”
吕曼得意洋洋：“基地人人都说，你林秋书是科研瑰宝，陆少校就是组织发给你的忠犬。你们最恩爱，结婚四年足足弄塌了108张床。”
“不过你昨天既然听到了我和弘慎哥的对话，应该也明白他真正爱的人是我。等着吧，我很快就会让弘慎哥签字。”
林秋书眸光一痛。
吕曼是她老公陆弘慎的青梅，一个月前来到基地医务室任职卫生员。
昨天她意外撞见吕曼和陆弘慎抱在一起，听见吕曼问：“弘慎哥，你不爱林秋书，为什么还要娶她？”
陆弘慎亲口说：“我娶林秋书是组织的决定，没有什么爱不爱的，军人的天职就是服从命令。”
人人赞誉的感情，原来只是一个任务。
林秋书从来不是一个强求的人。
所以她选择离婚，离开陆弘慎。
迎着夕阳余晖，林秋书离开医务室，慢慢走回家属院。
深秋的戈壁是一望无际的黄沙，唯有基地附近种了一滩白杨树，白杨树后那矮矮的土坯平房，就是大家生活的地方。
挨家挨户的墙壁上都刷白了一句——‘落后就要挨打，听组织指挥，奋力科研，兴国强国’！
不知不觉，林秋书走到家门口，正好遇上陆弘慎。
男人穿着军装，袖子撸到手肘，扛着一堆木板却依旧挺拔，冷肃英俊的脸一见林秋书就露出笑意。
“回来了？等我把新床安装好，咱们就休息。”
林秋书还没接话，就听对门邻居打趣。
“我们领木材都是做衣柜，陆少校家的木材份额净换床？一年十二个月，月月换新床，陆少校，轻点折腾你媳妇，小心林研究员跟你离婚，不要你咯！”
话落，陆弘慎忽得沉脸回头，眸光冷冽：“别胡说！军婚哪能随便离？”
邻居被吓了一跳，尴尬回了屋。
林秋书也心头一紧，低头抱着冲她摇尾巴的黑狗，掩饰眼中的落寞。
陆弘慎是个规矩端方的人，把军令看得比命还重要，就像他说的，跟她结婚是组织的任务，他不会轻易离婚。
但她爱他，看着他爱别人，她会吃醋生气，以后难免会跟他吵跟他闹，她不想自己变成一个疯婆子……
就算到最后他不愿意签字离婚，但可以丧偶。
总之，分开于她，于陆弘慎都是好事。
正想着，耳畔忽然一凉，林秋书缩着脖子抬头，就撞入陆弘慎的笑眼：“想什么这么出神？天都黑了还不进屋？”
“壮壮也是，一天到晚粘着你，难怪大家都说它是我们的儿子。”
林秋书难得没接他的打趣，敷衍说：“嗯，在想最新的核技术研究方案。”
放下怀里的黑狗，她走进了房间。
一进屋，陆弘慎忽然从身后抱上来，低头望着她：“试试新床？这次我钉的牢，不会塌了。”
男人声音嘶哑，带着难以言说的诱惑，在没有月色的夜里，近在咫尺的眸子深邃如渊，像是要把她给吸进去。
林秋书忍不住问他：“弘慎，你对我……有爱吗？”
林秋书看不全他的表情，却清晰感受到男人的身体一僵：“怎么突然这么问？我以为你清楚。”
如果爱她，说一个爱字多简单？
可四年了，陆弘慎没说一次。
林秋书的心跌入谷底。
等回过神时，男人炙热的唇已经贴了上来，一边吻她一边动情的将她抱的更紧。
两人很快滚到了床上，感受到熟悉的温柔缱绻，林秋书再没有从前的羞涩高兴，只有满腔苦涩。
正要推开陆弘慎，门外忽然传来敲门声：“弘慎哥，医疗物资刚运到，你能帮我搬一下吗？”
是吕曼的声音。
只一秒，陆弘慎像是接到军令一般，所有的炙热忽得全部收回，立刻松开了她：“你先休息，我帮个忙就回来。”
说完，他抬手捡起地上的外套匆匆披上，头也不回离开。
林秋书看着空荡荡的门口，深秋的凉意仿佛往骨头缝里钻。
第18次了。
吕曼来基地不过一个月，陆弘慎就已经为了吕曼抛下她18次。
她再一次清晰明白——
娶她，是任务。
爱吕曼，是陆弘慎的情不自禁。