周知锦往东院走，看着院子里那颗开满红花的梅树，她有些恍惚。
刚来西乡时，她亲手栽下的小树苗，已经长成一株傲雪寒树。
只是今年这场雪格外大，将满树的梅枝全都压弯了腰。
这些年她和陆霖川同住一个大院，常被人说她住得名不正言不顺。
以前周知锦不在乎，觉得以后要结婚，自己就能从东院直接搬到南院的卧房，少了娶亲的路程。
如今看来，真真是讽刺。
周知锦叹了口气，回房间开始收拾自己的行囊。
来西乡七年，屋子里都是一些生不带来死不带走的身外之物。
只有藏在枕头下面的木盒，每天被她擦灰除尘。
周知锦打开盒盖，里面是一个泛黄的信封。
她小心翼翼的打开信封，引入眼帘的是一张她和陆霖川的婚书。
“陆周两姓联姻，同心同德共写鸳鸯谱，谨订此约。”
当年双方父母为她和陆霖川定下娃娃亲，约好嫁娶之期。
如今却是遥遥无期，这婚书也该作废了。
傍晚，周知锦拿着婚书去了南院。
她想同陆霖川说清楚，以后桥归桥、路归路，彼此间再无瓜葛。
房间内，陆霖川正坐在门前拨弄火盆里的炭火。
见她过来，他淡淡的瞥了一眼：“有事？”
周知锦走上前，将装着婚书的信封递给他。
“这个给你。”
陆霖川漫不经心的接过，掀起眼皮问她：“什么东西？”
“不太重要，只是一些旧事需要……”
周知锦的话还未说完，陆霖川直接将信封丢进火盆。
“既然不重要，烧了就行。”
音落，火星四溅，烟雾缭绕。
周知锦怔怔的看着信封连同婚书被烧成灰烬，呼吸顿了几息。
原本她还想同陆霖川好好说说的，如今他亲手烧了，一切都无凭无据，她也算省了事。
四周一阵寂静。
只余炭火‘噼里啪啦’燃烧的声音。
看着陆霖川拨弄炭火的手上带着的黑色毛线手套，腕部绣着一个清晰的‘桐’字，周知锦怔住。
原来这个时候，他就已经接受了江晚桐送的定情信物。
上辈子的自己，怎么就傻傻没有发现呢。
这时，陆霖川的声音骤然响起。
“晚桐同志给军区每个人都织了这手套，你别多想。”
听到他的解释，周知锦淡淡‘嗯’了一声，随即移开视线。
从前自己给她织了那么多手套围巾，都不见他戴过。
在意与不在意，早就有了鲜明对比。
周知锦压下心底的潮湿，转身往外走。
雪又簌簌的开始落下，她的头上肩上落了一层薄薄的雪霜。
回了东院。
周知锦在门上挂着的日历上，找到今天的日子重重划了一个叉。
还剩十四天，就是她离开的日子。
她要把这个屋子里，有关自己的东西全都清理掉。
周知锦打开抽屉，里面放着一支英雄牌钢笔。
是她攒了半年工前买的进口钢笔，准备今年送给陆霖川做生日礼物。
开过光的平安符，是三年前她去白马寺三拜九叩为陆霖川求来保平安的，但却被那个男人说迷信而不愿意要。
还有她坐了一天一夜牛车，请假去市里买的红双喜床品、瓷茶缸、热水瓶等等，都是她精挑细选了很久买回来的，准备结婚的用品。
但这些东西，全被陆霖川拒绝了。
“周知锦同志，身在军营，在没有晋升成为旅长之前，我不允许任何影响我事业的因素出现，包括结婚。”
那时候的周知锦，默默的将所有东西都收进了柜子，也收起了盼着结婚的念头。
却没想到那个男人，拒绝了她的所有礼物，却将江晚桐送的东西视若珍宝的随身携带。
什么是爱，什么是施舍的怜惜，自己早该明白的。
周知锦将所有东西全都打包都清理好，统统丢去了大院外的垃圾站。
连同心底的那个男人，一起扔掉。