「马上周年纪念日了，带你去海边度假好不好？海水那么漂亮，一定能给你不少灵感。到时候你在海边支一个画架画画，我就在旁边看着你。」
　　「看我做什么？」
　　他笑了笑，「看我的言言怎么能这么漂亮。」
　　我漂亮吗？
　　清早洗脸，我破例在镜前停留了一会儿。
　　从艺术的角度来看，实在是过于寡淡的一张脸，温温吞吞，白开水一般没滋没味。以前有人写情书，说我有种淡淡的气质。我后来琢磨一想，大概就是，当一个人不够漂亮时，便只能换个说法来给予夸赞。
　　陆斯年却总说我漂亮，头发扎起来要夸，换了件裙子也要夸，我时常不理解，他便要一口一个「小画家」，说我有双善于发现美的眼睛，却唯独不用在自己身上。
　　而陆斯年却实实在在是很好看的，从小在军区大院长大，一身的冷静沉稳，后来随爸爸从了商，生意场上也是游刃有余，眉目凌厉，手段也杀伐果决。
　　朋友在酒会上见了他，问我担不担心。
　　担心什么？
　　出轨啊，她振振有词道，整日在外面出差应酬的，大多数人都少不了拈花惹草。
　　陆斯年会吗？我认真思考。
　　我的记忆总是绵长而深刻，因此总能将过去那些细节记得无比牢靠。
　　和陆斯年在一起后我的生活仍旧没变，每月两份工，平日里便利店收银，双休日则在咖啡厅做服务生。
　　这给我们的恋爱造成了极大的难度，我们的闲暇时间少的可怜，仅有的空闲又很难撞上，陆斯年几次欲言又止，我知晓他未曾出口的话:为什么不试着依靠我呢？
　　我很难突破心里那道防线，因为那会让我觉得，陆妈妈，以及旁人的闲言碎语都成了有迹可循。
　　我是奔着陆斯年的爱去的，其他的任何都不值一提。
　　在一起第一年，情人节我们没有一起过。他下了班在便利店门口等我，十一点的步行街还很热闹，来来往往都是一对一对的情侣。
　　他牵了我的手，问我想不想看电影。
　　影院的午夜场有老片重映，我们一起看了《怦然心动》，陆斯年盯着荧屏的目光专注而温柔，昏暗的影院里他好像终于放松懈怠，甚至纵容自己瘫进了座椅里。
　　气氛太好，我凑过去想吻他，陆斯年却下意识别开了脸。
　　我一瞬愣住，还保持着身体前倾的动作。陆斯年很快向我道歉，说这只是条件反射。
　　随后他主动吻了上来。
　　散场后已是凌晨，他送我到单元楼下，即使夜色将老旧的一切掩盖，陆斯年依旧与这里格格不入。
　　我催他快些回去，也是想让他赶紧回到舒适区的意思。陆斯年应该属于窗明几净，属于光鲜亮丽。
　　他轻轻拽住我的手腕，将我拉到他面前，随后一个冰凉的吻落在额头。
　　言言，你能不能快点嫁给我。
　　这实在不算个正式的求婚，哪怕再后来陆斯年准备了鲜花戒指，单膝下跪，长串的深情告白，我却始终觉得一切都不敌最初那句话带来我的震颤。
　　让我思考陆斯年会不会出轨，等同于让我思考，他会不会哪天不再爱我。
　　母亲死后我终于将一个道理悟得透彻，一切的存在都是消亡的开始。没有什么能得以永恒。
　　所以说，如果陆斯年哪天对此感到厌倦，那也不是什么稀奇之事，我想他会提前告知我，然后我们做一个完美的了断。
　　而我当然希望在我有限的生命里，他不会这么做。
　　陆妈妈不小心崴了脚，陆斯年又在外地赶不回来，我提了果篮去看望她。
　　她专注盯着电视上的情感调解综艺，眼神没分给我半分，只喊我给她削个苹果。
　　医院的水果刀太难用，我不小心划伤了手，轻轻嘶了一声，陆妈妈终于扭头看我，嘴里啧啧出声。
　　「长得倒是怪像的，其他地方完全没得比，笨手笨脚的……」