陈疏影走后，沈牧川一个人继续往前走。
他花了一个下午，将这些年对陈疏影的追逐之路全都走了一遍。
直到日落西山，沈牧川坐上开往沪市的末班车，回了家。
从此以后，这个有关他那些年青春和爱恋的回忆，从他心底统统抹掉了。
家属大院，空荡荡的家里，一室冷清。
沈牧川又在报纸上画了一条竖线，只差一笔，三个完整的“正”字就写完了。
这时，书房的电话传来“叮铃铃”的响声。
沈牧川走过去，拿起手柄。
“你好，是沈牧川同志吗？”电话那端传来的声音是招生办的王老师。
沈牧川立即打起精神：“是。”
“援疆知青车会在明天早上六点来家属大院接你，你准备好了吗？”
沈牧川握着电话柄的手紧了紧，认真回道：“沈牧川已整装待发，期待和组织汇合！”
王老师又交代了几句，随即挂断了电话。
沈牧川心底微微涟漪了几分，这些天冰冷的血液都逐渐沸腾发热。
能跟随父亲的脚步以身报国，是他两辈子的梦想。
如今终于盼到头。
从书房出来，沈牧川看了看墙上的挂钟，晚上八点整。
离他出发的时间，还有最后十小时。
沈牧川将家里上上下下全部打扫了一遍，再从书柜里拿出珍藏许久的小铁盒，摆在了桌上。
铁盒里，放着这些年陈疏影给他的工资和购物票。5
这些东西，他一分都没有用过。
既然要走，他就要走的干干净净，不留一丝痕迹。
陈疏影，他不要了；
她的东西，自己也统统不要了；
晚上10点，离开倒计时八小时。
沈牧川正要回卧房去休息，电话再次传来“叮铃铃”的响声。
这么晚，会是谁？
沈牧川疑惑着，还是接通了电话。
“牧川？”听筒那端，传来的是陈疏影刻意压低的声音，“毅珩情况还没稳定，我还要在医院守着他，晚点才回家。”
沈牧川看了看挂钟，问道：“你大概几点回？”
她要是能在明天早上六点前回来，他们还能再见最后一面，真正告个别。
陈疏影语气缓和了几分：“可能要凌晨才能到家，你给我留灯，先睡吧。”
沈牧川顿了顿，还是应了声。
“好，我给你留灯，等你回。”
“嗯，我一定回！”陈疏影信誓旦旦地说着，随即挂断了电话。
“陈疏影，这是我最后一次等你了。”
沈牧川打开客厅的壁灯，坐在沙发上静静等着。
一个小时过去，两个小时过去。
直到天边亮起鱼肚白，直到第一抹朝阳爬上云端。
直到凌晨五点，陈疏影都没有回来。
她再一次食言了。
沈牧川起了身，在报纸上给最后一个“正”字添了最后一笔。
随后，他将整个家里自己仅剩的东西全都扔了出去，没留一丝痕迹。
5点30分。
沈牧川在抽屉最底层找到被他亲手撕碎的结婚报告，放在了铁盒旁。
然后他打开自己的行李箱，清点了所有物品，再将八仙桌上放了几天的特产全都装了进去。
拉上拉链，隔绝前尘旧情。
5点50分。
沈牧川在援疆报纸上写下一句话。
“陈疏影，我走了，愿你往后余生得偿所愿。”
5点59分。
朝阳洒满整个大院，车轮滚动的声音由远及近。
6点整，“滴滴”的车鸣声响起。
沈牧川提着行李箱，最后看了一眼这个被他冠之以家的地方，转身走了出去。
院外路边，一辆写着“心手相连，援疆筑梦，共创美好新疆”标语的大巴车安静停着。
沈牧川敬了个队礼：“您好，学生沈牧川前来报到！”
“欢迎你加入援疆队伍！”工作人员点了点头，打开车门。
沈牧川迎着天边的第一抹晨辉，没有任何留恋地上了车。
此去经年，以身报国，不问归期。