四个男孩慢慢熟识，军训也开始了。
只是第一天晚上，牛振明就哭着回来了。
李知渊跟在他身边，有些手足无措，而沈宸越也只是沉默地抿着唇，没有说话。
廖严跟他们不是一个专业，洗漱完端着搪瓷盆进来，看着这幅情景，不顾滴水的头发，走过来，拧眉问：“振明怎么了？”
李知渊的眼镜片上折射出一道冷光。
“振明的头发太长，不符合规定，但教官的话实在说得太难听了，振明不过解释了两句，他就罚振明在太阳底下站了一下午。”
牛振明哽咽着抬起头。
“是我不好，是我舍不得剪头发，可我……”
他顿了一下，双手揉搓着衣角，像是下定了某种决心。
他缓缓伸出手，拉住了一旁的沈宸越，努力让自己的声音显得平静。
“宸越……你能不能帮我剪头发？”
片刻后。
沈宸越攥着那把厚实油亮的黑发，拿着剪刀，轻声问：“振明，你准备好了吗？”
牛振明想要回答，可刚一张嘴，眼泪就又不争气地掉了下来。
他只能用力点点头，捂着嘴，不让自己哭出声。
沈宸越抿了抿唇，郑重道：“振明，你放心，我一定会给你剪得很帅气的，即使你娘知道你剪了头发，也不会怪你。”
听了这话，牛振明号啕一声。
“剪吧，俺娘看不见了，她死了，她知道自己活着我跑不了，夜里一根绳子吊死了……”
沈宸越手上的剪子倏地一抖，手背上留下一道血痕。
他胡乱擦了一把，转头抹掉了眼角的眼泪。
李知渊的镜片上糊了泪水，廖严的眼眶也红了。
沈宸越深吸一口气，稳住拿剪刀的手。
稳了心神开口道：“振明，你剪去的不只是头发，更是束缚与过往，大山困不住你，野火烧不尽你，人世间的苦难……打不倒你。”
“咔嚓……”
“咔嚓……”
“咔嚓……”
剪下的头发被邵煜泽紧紧攥在掌心，李知渊把它用布好好包起来，廖严为它绑上一根红绳。
牛振明攥着它看着许久。
吸吸鼻子，强扯出一个笑，问大家：“好看吗？”
三人异口同声：“好看。”
……
几天后，北京。
夜晚。
结束了一天训练的蒋依涵，一身生人勿近的冷峻气息，大步走进传达室。
她接起电话，嗓音冷冷地“喂？”了一声。
对面立即回应：“蒋营长，你外甥的确在国防大学，已经报到了，读的是武器系统与弹药工程专业。”
“好，我知道了。”
挂断电话，蒋依涵攥紧了手。
“宸越，我终于找到你了。”
……
湘南。
国防大学，女生702宿舍。
裹着被子昏昏欲睡的沈宸越，身体猛地一抖，那种失重感，就像被人推下了悬崖。
他瞬间正睁眼，睡意全无。
身后是岑岑的冷汗。
他抓着被子，轻手轻脚地坐起来，靠着身后的墙壁。
脑海中不自觉浮现出蒋依涵的脸。
他摇摇头，试图把那些画面赶走。
“想她做什么，我走了，她该高兴才对。”