我打着车到了医院。
　　奶奶头上包着厚厚的纱布，整个人躺在病床上有气无力。
　　这是我没有料想的。
　　上辈子的奶奶根本没有经历过这些。
　　「你奶奶是被好心人送到医院的，人家发现她的时候，她头上有伤躺在路边。幸亏发现得早，不然这天就得冻坏了。」
　　我不担心医药费的问题。
　　可我担心奶奶的身体。
　　她看起来像是经历了什么，整个人郁郁寡欢。
　　睡着的时候也在那手舞足蹈大喊：「我儿……」
　　我突然意识到，我从没听过她说自己有过儿子。
　　她喊我和姜早也都是孙子孙女。
　　可我不敢问，我怕她受到更大的打击。
　　住了两天院，奶奶似乎缓过来了点，就闹着要回家。
　　我死活不同意，她就赶我去上学。
　　「你就别担心我了，我教张图他们都算是学了两遍的人了。」我举着手发誓，「老师教的我早就会了，现在不过是复习，我早就给张图他们复习过了。」
　　姜桂芬发现说不过我，最后只能无奈同意我在旁边照顾。
　　她睡着的时候眉头紧锁，看得我很是心疼。
　　我边上课边照顾奶奶，没两天她也出院了。
　　就是我看得出来，她很不快乐。
　　「奶奶，那天发生了什么？是你自己摔倒的吗？」
　　「是。」奶奶终于开了口，「孩子，我知道你担心我。奶奶也不想瞒着你，我之前有个儿子，后来他失踪了。」
　　「他看到你了吗？」
　　奶奶摇摇头：「好像看见了，不过都没什么关系了。」
　　这一瞬间，我突然明白了什么是心死。
　　奶奶的眼神空洞，说自己的故事更像是别人的。
　　她说她等我上了学，就去市场买菜。
　　她看见那个消失了的儿子。
　　她捡垃圾把他养大了，后来在一个艳阳高照的夏天，他说他要出去找工作，以后要赚大钱报答她的养育之恩。
　　她说：「我那会只顾着爱他，哪里记得他一向是个嫌弃我的孩子，就这么笑呵呵地送他出了门。」
　　这一走就是三十年。
　　人人都说他死了，她不信。
　　为此她和她的丈夫辗转各个地方捡垃圾找儿子。
　　只是再也没有他的下落。
　　爷爷去世后，奶奶又找了几年，最后找了地方住了下来。
　　她说她太老了，再也找不动了。
　　可她这次看见他，却听见他在和别人侃侃而谈：「我父母早就死啦，不然我哪能这么辛苦。我可什么都得靠自己。」
　　旁边人在夸耀：「你可真是个有能力的。」
　　她焦急地想去抓住自己的儿子，却被路上的石墩子绊倒了。
　　她头破血流。
　　他却谈笑风生地走了。
　　她眼神灰暗：「好在，他好像过得还算潇洒。」
　　可知道真相的奶奶，像是渴死在了那年夏天。