林景山心头猛跳，瓷碗从手中掉落在地上发出清脆的碎裂声，白粥撒了一地。
顾不得多想，他第一时间赶来医院，就看到站在急救室外的苏星辰。
向来冷静的他慌忙抓住苏星辰的手臂，急声问：“奶奶她......”
苏星辰直接打断他的话，话里话外都是指责：“你到底跟奶奶说了什么！她一大早就堵在研究室门口！”
林景山心跳瞬间停了一拍。
他忽然想起奶奶字条上说的有事。
"今天到底发生了什么？"
林景山声音嘶哑。
苏星辰呼吸微滞，眼神有些闪躲：“我今天和奶奶说了几句话，她情绪有点激动抓住了我，我下意识地甩开她的手，谁知道她会站不稳，磕到桌角......”
说到这儿，苏星辰逐渐理直气壮：“你知道我有洁癖，这不怪我！”
林景山只觉得自己的灵魂好像被生生撕碎，散成碎片。
他抬眼看向苏星辰，第一次觉得她是如此陌生。
走廊安静下来，只有手术室的红色灯牌亮着。
林景山不信鬼神，但这一刻，他在心里不停祈求，愿上天保佑奶奶平安无事。
不知过了多久，手术室的灯倏然熄灭。
医生从里走出来，遗憾地摇了摇头：“很抱歉，我们尽力了。”
悬在头顶的利剑落下，将林景山狠狠劈碎。
身盖白布的老人被推了出来。
他僵硬地走过去跪在老人面前，紧紧握住那双苍老的，早已失去温度的手。
明明今早还在厨房给他做粥，怎么才一会儿不见，就天人永隔了？
一滴泪水从林景山的眼里滑落，高大的身躯有些摇摇欲坠，喉结艰难的上下滚动，却发不出一点声音。
这个世上最后的亲人也离他而去了。
身侧的苏星辰显然也是没想到会这样。
她脸色煞白，双眼含泪的看向眼前的男人，颤抖着蠕动了几下嘴唇：
“我......我不是故意的，我也没想到奶奶会......”
“去离婚吧。”
林景山第一次打断她，丢下这句话之后起身走远。
苏星辰站在原地，看着他离开的背影很久，才迈开步子跟上。
不知为何，她的心里没由来的有些空荡荡。
好像中间缺了一团，风从空隙呼啸而过，只留下一阵寒意。
流程很快，七年的感情，十分钟就断得一干二净。
出来时，苏星辰拿着还烫手的离婚证，目光落在身前的林景山身上。
他什么都没要，就连房子也记在了她的名下，一句多余的话都没有。
苏星辰无端生出一股烦闷，伸手抓住他的手腕。
“你就没什么话想跟我说？”
林景山想了很久，淡淡抽回手，将婚戒摘下放进她的掌心。
“还你，我不需要了。”
戒指冰凉，苏星辰心头像被蜜蜂蛰了般，又痒又疼：“你的东西什么时候搬走？”
“丢了吧。”
林景山留下这句话，转身离开，没再看她一眼。
要落不落的大雨闷得人喘不上气，身上像被涂满了胶水，分外黏腻。
林景山在奶奶家坐了很久，地上还散落着那碗早已凉透的白粥。
他缓步走过去，蹲下身一点一点地收拾着。
屋内灯光昏暗，瓷碗碎片扎破了他的指腹，落下一抹红色。
男人低垂着头，看不清情绪。
他一向挺拔的脊背略微弯了弯，随后小幅度地颤抖起来。