突然，门铃响了，叶棠警惕地看向门口。
这房子已经三年没住人，怎么还会有人找来？
叶棠看向门口的监控，只见一个身着邮递员制服的人站在门外。
她满心困惑，丝毫不敢放松警惕，站在门后大声问道：“你找谁？”
门口的人听到叶棠的声音，瞬间激动起来。
“哎哟，可算听到屋里有人了！”
“您是叶女士吧？我是海棠手写信的邮递员。我们公司专门负责送信，把客户积攒的信件送到指定人手中。”
“这三年来，我每个月都得来您这儿敲敲门，您在我们那积攒的信件实在太多了！”
叶棠满心狐疑，自己朋友不多，究竟是谁会给自己写信，还攒下这么多？
“寄信人是谁？”
门外的邮递员翻找着信件，回答道：“谢沐衡。”
“谢沐衡在生前写了1000封信存放在我们这里，要求我们分批次交给您。”
“沐衡在你们那存了信？十三年前我怎么没收到过？”
叶棠听了邮递员的话，脸上满是惊愕与困惑。谢沐衡去世后的十年，她每日以泪洗面，从未收到过他寄来的只言片语。
“实在不好意思啊，叶女士。谢沐衡先生原本委托我们公司从十三年前就开始给您送信，可那段时间我们公司遭遇经济危机，差点破产，很多客户的信件都没能及时整理和派送，所以耽搁了这么多年。”
“三年前，公司好不容易度过危机，业务走上正轨，这才重新梳理了每位客户的信件。”
“谢沐衡先生寄存在我们这里的信件，也是从那时候开始重新派送。”
邮递员解释时，语气中满是歉意。
叶棠越听越气，自己竟迟了十三年才收到谢沐衡的信。
但看到监控里邮递员满脸愧疚的神情，她心中的怒火消了一半。沐衡已去世十三年，至少现在，她终于能收到他的信了。
邮递员接着说道：“谢先生说，他不在的日子里，会有他的文字和信件陪伴您。”
“您读了他的信，就好像他还在您身边。”
“还剩多少封信，你一次性给我吧。”
叶棠倚在门后，眼眶泛红，抽泣着说道。
邮递员摇了摇头。
“谢先生特意交代过，他了解您的性子，容易走极端，所以这些信得隔一段时间送一封。要是您好好生活，还能收到他额外准备的小奖励。”
“至于奖励是什么，您放心，除了这些信，谢先生在我们这存了不少稀奇古怪的小玩意呢。”
门口邮递员声音有些哽咽，而叶棠早已靠着门框哭得泪如雨下。
她努力平复情绪，打开门收下邮递员手中的信封，并与他约定好下次取信的时间。
邮递员离开后，叶棠小心翼翼地捧着信封回到房间。
她迫不及待地想要拆开信封，可泪水却止不住地涌出，视线一片模糊。
好不容易拆开信封，信上那熟悉的字迹映入眼帘，同时，一块手帕从信封中掉落。
叶棠颤抖着捡起手帕，看向信上的第一句话。
【乖，先擦擦眼泪。】