暴雨在落地窗上蜿蜒成河，顾清欢跪坐在满地碎瓷片里。
藕荷色旗袍下摆洇着暗红血迹，青花瓷碗的残片深深扎进膝盖，她却像感觉不到疼似的，怔怔望着地毯上泼洒的杏仁酪。
“这么点小事都做不好？”
周砚深倚在黄花梨圈椅里，骨节分明的手指轻轻敲击着桌面。
林若溪眼底含着笑意，踩过满地狼藉，细长的指甲挑起顾清欢下巴。
“砚深哥哥最近胃疼，让你炖碗杏仁酪都弄成这样？”
她突然俯身，用只有他们二人才能听见的声音耳语：“听说捐肾手术前要禁食三天，姐姐现在就开始练习挨饿了？”
顾清欢睫毛轻颤，掌心掐出血痕。
她记得这个瓷碗，是两年前周砚深特地从景德镇拍回来的。
那时他连夜驱车八百公里，就为在她生日当天捧来这对雕刻着永恒爱意暗纹的碗。
“起来。”
黑色皮鞋尖踢开碎瓷，周砚深不知何时蹲在她面前。
檀香混着雪松气息扑面而来，他修长手指捏住她手腕的力道大得惊人。
“装什么可怜？”
喉间泛起铁锈味，顾清欢忽然想起车祸那天。
安全气囊爆开的瞬间，周砚深冲进变形的车厢，颤抖的指尖擦去她额角血迹，温热的液体却不断从他西装袖口滴落——原来他徒手掰开车门时，
腕骨早已被玻璃割得血肉模糊。
“对不起。”
她声音轻得像叹息。
可周砚深突然暴怒，扬手打翻她掌心的瓷片。
碎玉般的脆响中，他恶狠狠扯下腕间银杏叶手链扔在地上。
银链子断开的刹那，顾清欢瞳孔猛缩。
这是他们相爱时，她在灵岩寺的银杏树下为他求的平安符。
她颤抖着，下意识就想去捡，可林若溪的高跟鞋碾上了她刚刚摸上银杏叶的手。
疼痛感蔓延，让顾清欢面色都扭曲了一瞬。
“脏东西就该待在垃圾桶里。”
她笑着挽住周砚深。
"明天陪我去看婚纱好不好？我想拍一组照片。"
顾清欢看着周砚深颈侧跳动的青筋。
他每次都会这样，对她极尽羞辱为难以后，露出这副快意又痛苦的模样。
暴雨砸在玻璃上的声音忽然变得刺耳，顾清欢弯腰时，后颈传来温热触感。
周砚深的手掌本能地护住她快要撞到桌角的额头，这个习惯性动作让两个人都僵在原地。
“滚去把厨房收拾干净。”
他猛地抽回手，西装袖口扫过她渗血的膝盖。
“要是再摔碎东西……”
威胁的后半段被雷声劈碎，他转身时却将羊绒外套甩在了她的身上。
顾清欢攥着还带着体温的外套，听见玄关处传来林若溪的娇嗔。
“干嘛把衣服给她？我冷嘛。”
然后是汽车引擎的轰鸣，像是要碾碎所有来不及说出口的真相。
厨房灯光将她的影子拉得很长，瓷砖缝隙里还嵌着细小的瓷片。
顾清欢摸到流理台暗格里的止疼药，这是周砚深上周悄悄放的，那时他以为她痛经，凌晨三点冒雨买回药却说是佣人买的。
窗外闪电划过，短暂的白皙照亮了她腕间狰狞的疤痕。
两个月前周砚深捏碎红酒杯划伤了她手腕，却又在看见鲜血涌出时惊慌失措地扯下领带为她包扎。
那些恶毒的羞辱和克制不住的关怀，就像淬毒的蜜糖，让她痛苦地沉沦其中。