三天后的傍晚，萧予站在厨房里，盯着砂锅里翻滚的鸡汤。
林溪言已经搬过来三天了，这三天他也推掉了所有工作和会议，亲自去市场挑最新鲜的食材，照着食谱一步步学——他从来没为任何人这样费心过。
可林溪言连看都没看一眼。
第一天的莲藕排骨汤，她碰都没碰。
第二天的雪梨炖百合，她只喝了一口就放下勺子。
她不仅对他用心做的菜置之不理，这个房子里的日用品她也一样没动过，三天了，她还是用着一次性的浴巾和自己带来的牙刷牙膏，就像住酒店一样，随时准备离开。
砂锅盖被蒸汽顶得轻轻作响，就像他绷到极限的神经。
“吃饭了。”他端着汤走进餐厅，声音放得很轻。
林溪言坐在窗边，手里翻着DC的季度报表，头都没抬：“放那儿吧。”
萧予的指节捏得发白。
他忽然伸手抽走她手中的文件，强迫她看向餐桌——那里摆着七个打开的丝绒首饰盒，每个盒子里都是一只翡翠镯子，水头极好，在灯光下泛着莹润的光。
“不喜欢汤，总该喜欢这些吧？”他声音发哑，“我派人去了缅国，找了很久，才凑齐这些和你妈妈那只比较像的......”
林溪言的目光终于动了动。
她缓缓起身，走到餐桌前，指尖轻轻抚过那些翡翠镯子。
萧予紧紧盯着她，心跳加速，直到她突然拿起最贵的那只，当着他的面，松手。
“啪！”
昂贵的镯子在地板上摔得粉碎。
“萧予。”她抬眼，眸底一片冷寂，“你以为我还会为这些心动吗？”
萧予的理智瞬间崩断。
他一把攥住她的手腕，将她抵在餐桌边，声音发抖：“那你到底要什么？！汤你不喝，镯子你不要，连看都不愿意看我一眼——林溪言，你告诉我，你到底想要什么？！”
林溪言任由他抓着，忽然笑了：“我想要什么？”
她慢慢凑近他耳边，轻声道：
“如果是三年的我，肯定会被这些感动得一塌糊涂。但是现在的我，只想离开你。”
萧予猛地僵住。
她趁机抽回手，转身走向楼梯，却在最后一阶停下：
“对了，那只镯子的钱 ，我会让财务打到你卡上。”她顿了顿，“毕竟，我们早就两清了。”
“两清？“
萧予的嗓音嘶哑得可怕，一把扣住她的腰肢，将她狠狠压进沙发里。
真皮沙发发出不堪重负的闷响，他的膝盖抵进她腿间，将她牢牢地困在自己身下。
“我们曾经在一起五年，一千八百多天......”他掐着她的下巴逼她直视自己，“无数的夜晚，你睡在我怀里，你身上每一寸我都吻过......”
他声音嘶哑得可怕，滚烫的掌心已经探入她衣摆。
“你左边肋骨下两寸有颗红痣，大腿内侧最怕痒，舒服的时候会忍不住咬我的肩膀......”
带着薄茧的指腹重重碾过她腰窝，那是他曾经最爱抚触的地方。
“这些，你要跟我一一清算吗？”