“每个人都应该拥有一场盛大的婚礼。”
在晋荔很小的时候，就常听晋淑兰说起这句话。
在晋淑兰的世界里，一场婚礼，一纸婚书，是对女人来说第一重要的事情。在晋淑兰的谆谆教诲下，晋荔也把婚礼看得比什么都重要，她费尽心力，为的不过就是让自己开心，让妈妈满意。
一个月前，晋荔把要订婚的事情告诉晋淑兰，晋淑兰连夜坐长途大巴来到济南，拿了许多自己做的单饼、煎饼和镇上最好吃的杠子头火烧。
那天晚上，晋荔和晋淑兰时隔八年，再次睡在了一张床上。
“录取通知书下来那天晚上，我们也是这样睡在一起的。”晋荔小心翼翼地趴在妈妈的胸口，细数她激烈有序的心跳声。
晋淑兰对晋荔一直实行严厉教育，晋淑兰本身也是个不苟言笑的人，不说话的时候，面相凶狠，村里人都说她这样的面相就是标准的“克夫相”，然后被晋淑兰拿着二齿耙钩追了二里地，从此落下了个“逐县母夜叉”的称号。
在晋荔的记忆里，她和晋淑兰很少有这样温情的时刻。
“嗯，我怪你考那么远，一晚上不让你抱我。”晋淑兰声音沙哑，是早些年沿街叫卖落下的根，时不时还会干咳两声。
“我都忘了，我只记得那天，我做了一个很好的梦。”晋荔爬起来，倚在床头，看着窗外月色，“妈，我睡不着。”
晋淑兰也跟着起身，轻声问：“怎么？又胡思乱想了？”
“嗯，我想起你一直跟我说，要有个盛大的婚礼，我好像懂了。按现在的话来说，这就是仪式感，有一种告别过去迎来新生的感觉，就好像你想象中的美好未来都会触手可及，从此风雨有人共担，所以这一天怎么隆重都不过分。”
晋淑兰抬手，帮晋荔拢起额前的发，粗粝的手，满是隆力奇蛇油的味道，混着一些盖不掉的动物油脂的气息。
“差不多吧。我和李岸没举行婚礼，那时候也没钱请什么酒席，就买了二两烧肉，杀了一只老母鸡，四菜一汤，我和他就这样过了一个新婚夜。”
晋淑兰看向晋荔，眼里波光粼粼律周，她神情复杂，好像透过晋荔看到了李岸，一下子回到了那一晚。
沉吟片刻，晋淑兰还是说：“一定得有一场婚礼，人越多越好，要让所有人都知道你们结婚了，你们是一家人了，这场婚礼要成为你们两个人一生中最浓墨重彩的一笔，后来者，旁观者，都要因为这场婚礼却步。”
眼前，一场盛大的婚礼正在发生。
无论过往有多少波折和伤痛，至少在宣读誓言的此刻，晋荔衷心祝福着他们。
也是这一刻，晋荔好像读懂了晋淑兰那晚的眼神——
不忍。
总有些话，时过境迁才能读出其中意味，可能晋淑兰也没想到，晋荔会这么快读懂。
什么后来者，什么旁观者，说白了，就是要把你和他的故事闹到尽人皆知，所有提起他的人都会想到你，那些越轨的举动会因为这种无形的压力和枷锁变少，甚至不会发生。
见证的人越多，约束力越大，婚礼越盛大，烙印越深刻，双方在做出破坏这桩婚事的行为时，都要再三思量，自己能不能付出这么大的代价。
人的本性是自私的，一场婚礼，是向全世界宣告，我将违背我自私的本能，此后余生永远和你在一起，承担起另一半的责任。
很显然，晋荔和毕群义并非良配，从头到尾都是晋荔太固执，毕群义并没有做好准备承担任何人的人生，他只是享受摆烂还有人给他钱花的生活。