录制X空间当天，许霁月比自己预想中醒的早一些。
离开别墅时周围寂静无声，不管有意还是无意为之，都让她躁动不安的心有了喘息的机会。
导演赶来说明，X空间的有些东西还没有布置完成，让她稍等片刻。
许霁月沿着一条没什么规律的路线四处闲逛，随心所欲地走走停停。
脑海中思绪却是一片混乱，按照之前的综艺，X空间里会出现两个人的过去。
她好像没有办法做到心无旁骛地去审视那些曾经。
那些带给她痛苦和甜蜜的回忆她永远无法完全抛弃。
直到半个小时后，她才收到了准备入场的通知。
坐在制作组负责接送的车上，向内狂灌而来的凉风不足以吹醒她混沌的神志。
昨天陆远舟送她回房间前将她牢牢抱紧后，安抚了她几句：“放松地去对待那些事情，我会一直陪在你身边的。”
似乎是想到了什么，他有些不情愿地补充了一句：“只要你觉得幸福，我永远会支持你的所有决定。”
那时的她郑重地点了头。
可她现在摸索着脖子上的玉环，紧张感却全然无法疏解。
她不想承认，哪怕他们现在闹到这样难看。
她却依旧珍视着与陆延风曾经经历过的所有。
车辆停留在一栋陌生的别墅外时，她反而不如到先前一样紧张恐惧。
带着“不看会后悔”的想法，她轻轻地推开了大门。
狭小的房间里空空荡荡，只有最中央摆放了一块半人高的立牌。
“欢迎来到X空间，在这里可以回顾和前任的恋爱。可以在第一个房间看到过去的回忆，在第二个房间看到他的心意。现在请入场。”
穿过第二扇门，骤然由明转暗的灯光仿佛暴雨来临前笼罩的阴云。
她踏上旋转楼梯，边迈步边观察着四周。
鞋底与地面碰撞，发出空灵的响声，她的心也随着这响声高高提起。
第三扇门在楼梯的尽头，许霁月迟疑地推开门。
下一秒，一间开着暖光，被枝叶藤蔓装点的屋子出现在她眼前。
最先看到的是被裱起来的照片，很多很多照片。
他们在一起恋爱的那些年，陆延风便喜欢给她拍照。
在她的那间小小的出租屋，被陆延风用各种照片填满。
可是他们结婚的时候，陆延风不允许她带任何东西去陆家别墅。
她以为他早就已经丢掉了。
可现在那些放在柜子上的，挂在墙面上的，坠在天花板上的，那些她和他用镜头记录的一切。
分毫不差地出现在这里。
她甚至还没有走近去仔细分辨，便已经有种被滔天巨浪袭卷的错觉。
接触外界的感官和理智短暂收缩又迅速膨胀，连带着胸腔都产生了转瞬即逝的窒息感。
随行导演在一旁提问：“看到这些有什么感觉？”
许霁月稍微停顿了一下，还是不想违背自己的内心：“有点像把我的心，我的那些痛苦都剖开给大家看一样。”
她抽了抽气，故作轻松地给镜头前的观众开玩笑：“大家很意外吧，我和陆延风也曾经这样甜蜜过。”
“可是后来怎么变了呢？”许霁月将这句话声量降到最低，好像在自言自语一样。
被抽丝剥茧的蚕蛹无法蜕变成扑火的飞蛾，就像现在再拼命塑造的甜言蜜语，也无法再舔舐由爱人亲手割下的伤痕。
破镜是无法重圆的，许霁月红了眼眶。
导演提醒到：“前往下一个房间。”
许霁月调整好情绪后便往下一个房间走去，狭窄的房间里只有一个木盒子。
导演解释道：“那个木盒子里陆延风写给你的信。”
许霁月睁着模糊的视线，将那份木盒子打开。
里面的第一句话已经叫她泣不成声——
许霁月是我这辈子唯一爱过的人。