我无力地靠在酒店的沙发上，盯着在阳光中上下翻飞的尘埃发呆。陈诺寄给我的照片，斜斜地放在相册封面上，一半被透过窗帘的阳光照亮，一半隐入房间的昏暗，看起来诡谲异常。
　　早上趁梅姨还在忙活，我装作散步的样子，在单元楼前来回闲逛了几圈。除了变得更加的破败，小区里的环境没有太大的变化。没费多少功夫，我找到了那张照片拍摄的点位。就在离我家这栋单元不远的一条过道上，正好可以拍到“我”坐着的花坛的一角，以及“我”身后的房间的窗户。
　　水泥砌的花坛里面早已没有一棵像样的花草，遍地杂草，野蛮荒芜。我凝视着污渍斑驳的那一小片边沿，一遍遍地在心中发问：十四年前的那个凌晨，我真的坐了在这里吗？那时的我在想什么呢？那真的是我吗？
　　我坐在酒店窗边的沙发里，努力排除外界的一切干扰，凝聚起所有的思绪，在记忆的迷宫里一遍一遍地走过。但不论我怎么回忆，也找不到一条可能得通道，能够串连起眼前发生的所有的事情。并且因为沉浸在回忆里太久，我的头皮阵阵发麻，偏头疼再一次击中了我。
　　我困倦地闭上眼睛，胳膊无力地垂下，不小心把放在旁边的相册扫到了地上。老相册在地上踉跄着翻了个滚，磕到床脚后倒扣在地板上。相册经年累月，变得很脆，经不住这么一摔，里面有几张内页瞬间破掉，照片洒落一地。
　　我弯下腰，一一捡起来，又夹进相册里。
　　有一张照片的厚度在指尖的感觉尤为明显。稍稍变换角度，很容易就看出这两张粘在一起的照片。
　　我小心翼翼地把它们分开。但是因为夹在一起的时间太久了，照片粘连得厉害。力气稍微大一点，下面那张照片的表面便会被撕掉，只剩下一小片一小片惨白的底色。
　　慢慢地，下面一层的照片大部分露出图像。我看清了，是一张全家福。
　　小学六年级的时候，学校搞六一儿童节的文艺汇演。我们班表演的节目是新疆舞，十几个小姑娘穿着维吾尔族火红的裙子，戴五颜六色的长绒毛的帽子，黑毛线编的细细的假麻花辫直垂到腰际，转起圈来简直就像要飞起来一样。
　　我至今还记得那场演出的细节。平日里灰蒙蒙的学校好像一下子都变得亮堂起来，我爸我妈专门跑过来看我跳舞，在台下冲我挥手，我看见他们来了，嘴角咧得更开，踏着鼓点的脚步迈得更加起劲。
　　我爸特意找厂里的同事借了相机，为了给我拍照。
　　“小梦，你穿这身裙子真好看！”下台后，妈妈迎上来，一把把我拥进怀里。
　　“来来来，我们三个拍个合影啊。”爸爸张罗起来，拉来了另一个家长。
　　我们三个人站在学校花坛的前面，我在最中间，张开胳膊，一边搂着一个。
　　“要拍了啊，笑一下！”
　　我们同时咧开了嘴巴，爸爸带头喊了声“茄子”。
　　咔擦——快门落定。身后的月季花娇艳欲滴，哪怕几十年的时间让照片褪色泛黄，但记忆中那粉红鹅黄的色彩依旧是那样的鲜艳明亮。
　　所有人的笑容都发自肺腑、幸福洋溢。爸爸妈妈都还年轻，印象里他们是那么的般配。
　　眼看着两张照片就要完全被我分开了。可能是心急，我在某一刻没有控制好力度，随着轻微的刺啦一声，照片上又多出一小块粗糙的空白。