我心里猛地一沉。
　　被tຊ撕破的地方正好是爸爸的面庞。三个人的合影，却只有我和妈妈的笑脸。我紧紧搂着的人，此刻被虚无的空白代替，显得奇怪而不真实。
　　我盯着这张被我撕破的全家福，目不转睛地看着。良久，我没有把它和其他的照片一起夹进相册，而是放进了我随身携带的钱包的夹层里。
　　时间已临近正午，我打起精神，走到门口的小店叫了碗面条。吃面的时候，我打开手机地图，在目的地中搜索“回然园”。
　　地图上的蓝色路线图曲曲折折，向城市的边缘延伸。最终，我选择了公交，需要倒三次车。没关系，反正我有的是时间。我离开这个小城太久了，久到我似乎都快忘记她的样子了。趁这次机会，我想再好好看看这个我出生长大的地方。
　　不知从什么时候开始，关于过去的记忆，我总是记不太清楚，就像那里永远笼罩着晨曦时分的雾气，云雾缭绕，空濛渺远。我总得披荆斩棘，穿越迷障，深一脚浅一脚走到近处，才能记起我想记起的事情。有时我也很纳闷，记性好其实是我的一个优点，否则从小到大无数的考试我也无法轻松糊弄。但我就是没法像张扬那样，一旦说起过去的什么事情，可以瞬间切入，就像在地图上随手找出一个地标那样简单。
　　一直以来，我算得上是一个活在当下的人，很少会有回首往事的感慨。这也没什么不好，我宽慰自己，毕竟回忆无法生产出现实，未来只能通过每一个今天才能抵达。
　　工作日的公交车上人流稀少，车一路向北往城郊开区。人陆陆续续地到站，到开到回然圆时，车上就只有我一个人了。
　　陵园里十分寂静，有风吹松柏的涛声。在我和张扬结婚之前，我们曾打算一起回南江一趟，带他回来见见爸爸。可就在出发的前一晚，我却突然发起了高烧，长时间三十九度的高烧让我一下子卧床不起，吃了退烧药也不管用。昏昏沉沉地睡了好几天，烧才慢慢退掉，那时离婚期已经很近了，琐事缠身，我们分身乏术，回老家的事情也只能耽搁下来。
　　我站在墓碑前，静默无言。爸爸，我回来看你了。我过得很好，你在那边，还好吗？
　　我伸手摸了摸墓碑上描金的字体“慈父庄杰孝女庄晓梦立”，冰凉的触感顺着指尖传遍身体。出乎意料的是，墓碑并没有无人打扫的陈旧，反而簇亮崭新。
　　恰好旁边有人走过，我抬眼看到他胳膊上的袖章，像是陵园的管理员，便叫住他。我指着爸爸的墓碑，试探着问：“最近有没有人来过这里？”
　　男人听我这么问，不禁笑出了声，胳膊往上一扬：“你看看，这地方这么大，这么多碑，我哪记得谁来过，谁没来过的。”