许亦乘手中的毛巾掉在了地上。
他踉跄着后退两步，撞翻了输液架：「你...不记得我了？」
我摇摇头，「不认识。」
许亦乘猛地跪倒在地，额头抵着病床边缘哽咽：「没关系...没关系...我们重新认识就好...我是许亦乘，我是你的...」
他说不下去了，那句「我是你的爱人」卡在喉咙里，变成苦涩的哽咽。
13
他怎么配说这句话？
在对我做过那些事之后。
医生将他拉到走廊，低声解释：「这可能是大脑受伤后出现的选择性失忆，患者潜意识里可能想忘记最痛苦的记忆...」
许亦乘透过玻璃窗望着病床上好奇打量四周的我，突然抬手狠狠扇了自己一耳光。
这一下用了十成力，嘴角立刻渗出血丝。
「许先生！」医生惊呼。
「我活该...」他惨笑着抹去血迹，「这比我应得的惩罚轻多了。」
回到病房时，我已经尝试着要下床。
许亦乘一个箭步冲上前，却在即将碰到我时硬生生停住，手臂僵在半空：「小心...地上凉...」
我歪着头看他，突然笑了：「你长得真好看，是明星吗？」
许亦乘的眼泪终于决堤。
这句话，十五岁那年，我在舞蹈教室窗外第一次见到他时，说的就是这一句。
「不...」他泣不成声，「萝依，我是这个世界最差劲的人...」
我不知为何伸手擦去他的眼泪，这个动作让许亦乘浑身颤抖：「奇怪，我看到你哭...这里会疼。」
我指着心口的位置。
许亦乘再也忍不住，跪在地上抱住我的病号服下摆，哭着一遍遍重复：「对不起...对不起...求你...求你想起来后不要恨我...」
而我只是困惑地抚摸着他的头发，像在安抚一个陌生的、伤心的孩子。
此刻，阳光透过窗帘照在我们身上，将所有悔恨与不堪都镀上一层金边。
病房的床头柜上摆着我和许亦乘的合照，玻璃相框被擦得一尘不染。
那是他第一次获得最佳男主角时拍的。
照片里的他搂着我的腰，笑容明亮如少年。初春的阳光像融化的蜜糖，流淌在寺庙古老的石阶上。
许亦乘小心翼翼地推着轮椅，生怕颠簸让我不适。
他的手掌始终虚扶在我肩头，怕我受到颠簸。
「累不累？」每走十步他就要俯身询问，温热的呼吸拂过我耳畔，「要不要休息？」
我摇摇头，目光却被大殿前的许愿树吸引。
红绸带在风中轻舞，承载着人们无数跳动的心愿。
许亦乘顺着我的视线望去，突然蹲下身与我平视：「等我一下。」
他跑向功德箱的背影像个情窦初开的少年，完全看不出是荧幕上那个冷峻的影帝。
我望着他往箱里投纸币时认真的侧脸，心脏突然漏跳一拍。
「施主想求什么？」老和尚递来红绸带。
许亦乘回头看了我一眼，眼神温柔得能滴出水来：「求一个人。」他的手指抚过绸带，「求她长命百岁。」
我看着他跪在蒲团上的背影。
香炉青烟缭绕中，他合掌的指尖在微微发抖：「我愿用余生的阳寿，换苏萝依一生安康。」
这句话像把钝刀突然捅进我心窝。
明明是该感动的场景，为什么眼眶发酸的同时，我心底却翻涌着说不清的苦涩？
我无意识摸向胸口，那里有道狰狞的手术疤。
医生说这是癌细胞切除留下的，可每次触碰，都会有破碎的画面闪过脑海。
「怎么了？」许亦乘慌张地跑回来，发现我攥紧了衣领，「是不是疼？我们马上回医院！」