婚房里。
程译川独自在漆黑的客厅里坐了好久。
就在感觉快要被寂静的黑暗吞噬干净时，灯开了。
刺眼的灯光下，叶恩妍还穿着白天的机长服，身影那么清丽。
程译川想叫她，却连张嘴的力气都没有。
叶恩妍也像是没看见他一样，径直走去衣帽间收拾了几件衣服，就要再度出门。
程译川不知道她这次离开，他们又要多久不见，不说话。
他抬起仿佛有千斤重的双腿，追上去挡在门前。
“你要去哪儿？”
叶恩妍随手把他推到一边：“不用你管。”
就毫不留恋地离开了这个家。
只是在关门的那刻，她朝原先放沈赫光遗照的房间看了一眼……
程译川站在玄关，回想着她深情的眼神，恍惚觉得脚下的地开始塌陷。
可再一眨眼，一切又恢复了正常。
程译川垂眸自嘲。
估计是这几天没休息好，都出现幻觉了。
接下来的休息日，程译川逼着自己不再想有关叶恩妍的事。
直到上班这天，程译川刚来到机场，就看到秦晴在分发【飞行员心理健康】手册。
一旁有同事抱怨：“怎么又是这个东西，半年发一次，也不嫌浪费纸张！”
秦晴不轻不重的打了他一下：“飞行员的心理健康可是大事，以前有飞行员得了抑郁症，没重视，最后机毁人亡的事故你们都忘了？”
“是啊，可不敢拿乘客的生命来开玩笑，心理不健康的飞行员就应该停飞！不！要直接开除！”
听着这些，程译川只是笑笑，就去和机组同事们集合。
完成了安全检查等一系列程序后。
飞机正常起飞，进入自动巡航状态。
恰逢客舱有乘客闹事，叶恩妍被乘务长叫了出去。
驾驶舱只剩下了程译川和沈赫安两个人。
程译川看着沈赫安和沈赫光相似的脸，突然很好奇沈赫光是个什么样的人。
然而话还没问出口，机身就因为一阵突如其来的气流，开始剧烈颠簸！
程译川连忙看向副驾驶座上的沈赫安：“快避开乱流！稳定机身！”
沈赫安却被吓到，像个木头一样一动不动。
眼见着操作台已经闪烁起了红色警示灯。
程译川顾不上其他，只能自己来到驾驶座，打开防颠翻程序，握住操纵杆调整飞机的高度、速度和航向……
等到叶恩妍回来时，飞机已经恢复了平稳。
她看着坐在主驾驶座上的程译川，神色不明。
沈赫安也回过了身，指着程译川举报：“机长，他没经你同意就擅自进行操作。”
“刚刚那么危急，我是怕发生更严重的后果！”
程译川蹙眉解释，希望叶恩妍能明白他这次是事急从权。
却听她说：“机组规定第三条，观察员在任何情况下都无权操作。”
“程译川，你违反规定，具体惩罚等回航后再决定。现在，出去！”
程译川不敢相信。
叶恩妍却早已收回视线去检查仪表盘的数据，没再看他一眼。
一旁，沈赫安得意洋洋：“还愣着干嘛！机长让你离开驾驶舱，听不懂吗？”
程译川所有情绪都梗在胸口。
他木然地走出驾驶舱。
驾驶舱外的机组同事们听到了全过程，看向程译川的眸色复杂。
程译川沉默地找了个空位坐下。
终于熬到飞机落地。
程译川拖着行李疲惫地来到酒店房间，打算泡个澡早点休息。
他蹲在浴缸旁放着水，听着哗哗的水流声，脑海却不断播放着叶恩妍让自己离开驾驶舱的画面。
一遍又一遍，自我折磨般，无限循环。
水汽氤氲间，“叮！”
手机铃声突然响起，程译川猛然回过神来，却先感受一阵刺痛。
他诧异低头，就看到自己手腕上不知何时被割开的伤口。
以及一整片被血染得猩红的浴缸……