可没有了娘家的女子日后在深宅大院的生活，也只是数着日子过罢了。
林叙栀在江南的医庐中听到这些消息时，她正为一个高烧的孩童把脉。
温小九突然从外面冲进来，发间还沾着雪粒，"姐姐，外面的人都在说……说林家……"
林叙栀的手腕微微一抖，银针险些刺偏穴位。
她稳住心神，将最后一味药递给孩童的母亲，直到l̶l̶l̶那女人千恩万谢地离开，才缓缓转身。
"师父。"她的声音像从很远的地方飘来，"我想去月牙泉看看。"
那夜月光很亮。
三年前祠堂的青砖，此刻化作水面的月光碎片。
她蹲在岸边，任水漫过指尖，仿佛又看见母亲扬起的藤条，血珠渗进砖缝的纹路，和着雨水，在地面画出蜿蜒的河。
这场风波，终于平息了。
萧廷猷递上辞呈时，案头的墨梅正开得盛。
皇帝望着他眼下的青黑，忽然轻笑："爱卿可还记得，当年在御花园，你说要护这万里河山？"
他叩首的身影，比三年前瘦了许多，却依然挺直如松："臣愿以余生，守这山河无恙。"
两年后的江南市集，糖油饼的甜香混着油墨味。
说书人拍着惊堂木，唱新出的《双姝传》，
"林家有女初长成，不傍朱门不羡金……"
林叙栀握着药杵的手顿了顿。
阮明月的帕子带着艾草的气息，覆上她冰凉的手背。
"小九说你发了很久的呆。"阮明月蹲下身，袖中滑出只染了药渍的帕子，"在想那个萧将军？"
"前日给张老汉看病时，"她将帕子拧干，"他说边关传来捷报，萧将军又破了北狄的骑兵阵。"
阮明月往火堆添了块柴："可不是，有他在，边境固若金汤。"
就在这时，木门突然被撞开，簌簌雪粒从温小九的发间抖落。
"姐姐！山下的猎户说，有队骑兵往咱们这儿来了！"
林叙栀指尖一颤，半把黄芪撒落在药碾旁。
里间的蓝布门帘猛地掀起，阮明月握着银针疾步而出，发间的木簪都歪了几分。
"莫慌，"她将银针别回袖中，"先去村口看看。"
"吁——"
打头的校尉甩镫下马，玄铁甲胄相撞的声响惊飞了枝头积雪。
林叙栀望着他肩甲上熟悉的北斗纹样，喉间突然发紧。
"我家将军中了北狄的毒箭，军医说唯有江南阮氏一脉能解！"
校尉抱拳时，腕甲上还沾着未干的血迹。
林叙栀的指甲深深掐进掌心："该不会是萧将军又设的什么苦肉计？"
校尉急得眼眶发红："姑娘说笑了！将军就在——"
他的话音戛然而止。
林叙栀顺着众人视线望去，那个伏在墨色战马上的身影，肩甲鳞纹虽被血污浸透，却仍清晰可辨她当年亲手绣的北斗七星。
"抬到西厢房！"她转身时撞翻了藤编药筐，蓍草撒了一地也顾不上捡，"师父，要冰魄草和赤焰根，再取三钱雪蟾酥！"
萧廷猷的左胸插着半截断箭，玄铁箭头上泛着诡异的青黑色。
伤口周围的皮肉已经发紫，随着呼吸不断渗出混着血丝的脓液。
林叙栀捏着银镊子的手在微微发抖。
"毒入心脉，得先吸出毒血。"阮明月递来浸过烈酒的纱布，突然按住她手腕，"叙栀，你确定要自己来？"
银刀划开伤口的瞬间，昏迷中的萧廷猷发出一声压抑的闷哼。
林叙栀俯身含住伤口，腥甜的毒血混着烧刀子在她舌尖炸开。
她闭着眼，任由滚烫的泪水砸在他染血的衣襟上，洇开一片深色痕迹。