这是三年来他们最近的距离。
近得能看清他眉骨新增的箭疤，近得能听见他无意识的呢喃："阿栀……松树巷……糖糕……"
天光泛白时，最后一缕黑血终于排净。
林叙栀瘫坐在藤椅上，才发现自己的下唇早已咬出血痕。
"姐姐快喝点粥。"温小九捧着粗陶碗进来，热气在冷空气中凝成白雾，"那个将军……他……"
林叙栀接过陶碗，指尖在碗沿轻轻摩挲："放心，死不了。"
萧廷猷醒来时，最先闻到的是熟悉的沉香气。
他艰难转头，正对上林叙栀熬得通红的眼睛。
她坐在床前矮凳上，膝头摊着的《千金方》已经半个时辰没翻页。
"阿栀……"
刚开口，就被微凉的手指按回枕上。
林叙栀探他额温的动作堪称粗暴，声音却哑得厉害："别说话，箭毒虽解，肺腑还需将养半月。"
萧廷猷却笑了起来，这一笑牵动伤口，疼得他倒抽冷气也不肯停："你肯骂我……说明气消了些……"
"萧将军想多了。"林叙栀别过脸，窗外冰棱折射的光在她眼下投下细碎阴影，"医者仁心，救条野狗也是这般治法。"
"那为什么..."他突然抬手，粗粝的指尖掠过她眼睑，"我昏迷时，听到有人在我耳边哭？"
"风吹的。"她猛地起身，药碗碰倒在案几上，褐色的药汁在宣纸上漫开，"你这伤...当真不是故意中的？"
萧廷猷瞳孔骤缩："什么意思？"
"没什么。"
此后半月，萧廷猷成了块甩不脱的牛皮糖。
箭伤未愈就跟着林叙栀翻山采药，玄色劲服换成了粗布短打，却仍掩不住通身气度。
有次在悬崖边采雪莲时，他抢步上前挡住滚落的碎石，后背被划得鲜血淋漓也不吭声。
"将军还是回屋歇着吧。"温小九捧着金创药追到溪边，"姐姐说您再逞强，就把您扔下山喂狼。"
萧廷猷接过药瓶，突然蹲下身与小九平视："你姐姐从前，因为怕打雷钻到我被窝里..."
见小姑娘瞪圆了眼睛，他笑着摇头。
"她怕的不是雷声，是怕……醒来又是孤零零一个人。"
雪后初晴那日，林叙栀在溪边清洗药材，萧廷猷突然蹲在她身边，伸手接住飘落的梅花。
“还记得吗？你说等我回来，要在院子里种满梅树，说梅花香比桃花更久。”
她垂眸盯着水中倒影，映出他鬓角的霜色：“都过去了。”
“可我还记得。” 他将梅花别在她发间，“阿栀，我不求你原谅，只求你一世安稳，我想……”
话未说完，就被她突然的转身打断。
她眼中有细碎的光，像落在雪地上的星子：“萧廷猷，别说了，再过几日，我们便会离开，重返江南。”
“好，我知道了。”
林叙栀有些意外，他竟然没有纠缠。
难道是装的？
萧廷猷的伤势在林叙栀的悉心照料下渐愈，却总在换药时故意弄出声响，引得她蹙眉。
“将军若是嫌疼，大可找旁人。”
“旁人哪有阿栀的手法轻柔。”
他望着她垂眸时颤动的睫毛，忽然伸手覆住她正在缠绷带的手。
林叙栀如被烫到般缩回手，绷带在指间打了个歪斜的结。
“将军自重。”
萧廷猷垂眸，喉间泛起苦涩。
雪停后的第三日，温小九在院角堆了个歪歪扭扭的雪人，非要拉着萧廷猷给雪人安鼻子。
“将军，雪人没有鼻子！” 小九举着胡萝卜在他面前晃荡，“姐姐说你会骑马射箭，难道不会堆雪人？”
萧廷猷被拽到雪人旁，突然瞥见林叙栀站在廊下，唇角微扬。