雨，一直下。
像是要把整个世界都冲刷干净。
盛淮序一直守在墓碑前。
背影僵直，像一尊没有生气的雕像，任凭冰冷的雨水打湿他昂贵的黑色西装。
时间仿佛失去了意义。
从小看着他长大的老管家每天都会准时出现。
手里拎着保温食盒。
“少爷，吃点东西吧。”
盛淮序像是没听见。
他的目光始终胶着在那张黑白照片上。
食盒被放在墓碑旁边的石阶上，很快就被雨水打湿。
里面的饭菜，一次也没动过。
盛淮序只是对着照片里的女孩自言自语。
“西棠，你还记不记得，第一次带你去吃那家巷子里的馄饨，你说那是你吃过最好吃的东西。”
他低低地笑着，眼底却是一片荒芜。
“后来我让人把那家店买了下来，想着以后可以天天带你去，可你……”
声音哽住。
肩膀微微颤抖，滚烫的液体混着冰冷的雨水，再次滑落。
他又开始说起别的。
“那次去游乐园，你非要拉着我去坐旋转木马，我说那是小孩子才坐的。”
“你胆子那么小，坐个过山车都吓得脸发白，还嘴硬说不怕……”
说着说着他就笑了，笑着笑着又哭了。
旁边偶尔有来祭奠的人，路过看到这一幕，都忍不住摇头。
“这人谁啊？看着挺体面的，怎么疯疯癫癫的？”
“嘘，小声点，听说是盛医生……唉，造孽啊。”
议论声很小，但在这寂静的雨幕中，格外清晰。
盛淮序置若罔闻。
他的世界里，只剩下眼前冰冷的墓碑，和回忆里那个鲜活的她。
老管家看着他消瘦的背影，心疼又无奈。
“少爷，您这样不吃不喝，身体会垮掉的。”
“柳小姐以前总担心您不好好吃饭，胃会疼。”
“她要是看见您现在这个样子，一定会心疼死的。”
盛淮序终于有了反应。
他缓缓转过头，苍白的脸上勾起一抹极淡的、满是自嘲的笑。
“心疼？”
“她不会的。”
声音沙哑得厉害。
“我宁愿她不心疼，宁愿她恨我，怨我。”
“这样……至少我做的那些混账事，在她心里，还能用责怪来稍微抚平一点点。”
在她那里，他不敢奢求原谅。
老管家看着他眼底深不见底的痛苦，重重地叹了口气。
“少爷，您可能……从来没有真正了解过柳小姐。”
“你们两个，好像从来没有坐下来，好好地、面对面地……说说心里话。”
“就像……”老管家顿了顿，斟酌着开口。
“您知道，柳小姐当初为什么那么执着于弹钢琴吗？”
盛淮序抬眼看向管家，眼神有些茫然。
为什么？
他从来没想过这个问题。
当时见她练得那么刻苦，指尖都磨破了，他也只当她是真的爱上了钢琴，找到了自己的追求。
难道不是吗？
老管家看着他的表情，就知道自己猜对了。
“恕我僭越，少爷。”
“我是看着您长大的，虽然只是个管家，但有句话，我还是要说。”
“您在和柳小姐的相处中……太自以为是了。”
盛淮序浑身一震。
自以为是……
他张了张嘴，却一个字都反驳不出来。