是啊。
他一直以为自己掌控着一切，包括她的感情，她的喜好。
他自以为是地认为，他给的，就是她想要的。
老管家继续道：“其实我知道，少爷您是很喜欢柳小姐的。”
“所以才想尽办法，要把她牢牢绑在身边。”
“只可惜……您用错了方法。”
“我知道，老爷和夫人从小对您要求严格，望子成龙，可能忽略了很多东西。”
“您心里的伤，或许比谁都重。”
“所以，您可能并不知道，该怎么去真正地爱一个人。”
老管家的话音，像一颗投入死水的石子，在盛淮序心湖里激起无法平息的涟漪。
话音落下。
金丝眼镜的镜片后，那双总是覆盖着一层冰霜的眼眸，瞬间被汹涌的泪水模糊。
滚烫的液体无声地淌下，顺着苍白削瘦的脸颊，砸进冰冷的雨水里。
老管家看着他，重重地叹了口气，苍老的声音带着怜悯。
“少爷，您唯一学到的爱人的方式，是从老爷和夫人那里看来的。”
“是命令，是控制，是占有。”
“您觉得，爱就是把一样东西牢牢抓在手里，不让它偏离您设定的轨道。”
“所以您想让柳小姐留在身边，就只会用您最熟悉的方法：把她关起来，折断她的翅膀，让她除了依附您，别无选择。”
“您以为那是保护，是给予，却从没想过，那铁链也会勒疼她，也会……要了她的命。”
“但这，或许也不能全怪您。”
“不能全怪我……”这几个字像是一把生锈的钥匙，猛地撬开了盛淮序尘封了近三十年的某个黑暗角落。
一直被他死死压抑的东西，轰然崩塌。
他再也抑制不住。
喉咙里发出一声压抑到极致的、破碎的呜咽。
紧接着，是彻底失控的痛哭。
长久以来积压在心底的委屈、不甘、恐惧、冰冷的愤怒，以及那从未被允许存在的脆弱。
在此刻，冲破了他用虚伪和冷漠筑起的高墙。
他像个终于卸下所有伪装的孩子。
在这冰冷的墓碑前，在这瓢泼的大雨中，弯下挺直的脊梁。
双手捂住脸，放ʟʋʐɦօʊ声大哭。
第一次，这样当着别人的面。
第一次，如此失态，如此狼狈不堪。
父母。
这两个字，是他心底最深的一根刺。
从小，父亲就用那双毫无温度的眼睛盯着他。
“淮序，你是盛家的继承人，喜怒不形于色，是最基本的。”
他记得。
七岁那年，他偷偷养在花园角落的小兔子死了，他躲在房间里掉眼泪。
父亲推门进来，看到的不是悲伤，是“软弱”。
没有安慰，只有冰冷的斥责。
“哭什么？没出息的东西！去祠堂跪着！想想你的身份！”
他记得，那个泛着金属冷光的腕带式心率监测仪。
从他十岁起，父亲就要求他时刻佩戴。
每周家庭晚餐，父亲会检查数据。
一旦心率波动超过了那个冷冰冰的、被设定为“冷静”的阈值。
无论是因为考试得了第一的兴奋，还是因为被同学欺负的委屈……
迎接他的，都是祠堂冰冷坚硬的地板，和浸了水的、抽在身上火辣辣疼的藤条。
“情绪是弱者的武器，盛家人，不需要。”父亲威压的声音永远那么平静。