他记得，母亲那永远苍白脆弱的脸，和随时可能发作的心脏病。
那是她最擅长的、也是最有效的武器。
当他第一次小心翼翼地提起，想带那个叫柳西棠的女孩子回家看看时。
母亲抚着心口，眼泪涟涟：“淮序，妈妈身体不好……那个山里来的野丫头，她配不上你，你娶了她，是想逼死我吗？”
他记得，家族生意出现危机时，父亲脸上毫不掩饰的算计。
“林家的女儿虽然蠢了点，但家世摆在那里，对盛家有助益。”
“你的婚姻，从来不只属于你一个人。”
“为了家族，这是你应该做的。”
情感被剥夺，思想被侵入。
他整个人，从出生起，仿佛就只是盛家这部精密机器上的一颗棋子。
一个用来光耀门楣、巩固地位的工具。
ɹp所谓的亲情，是控制，是要求，是永无止境的评判和压力。
从没有人问过他，他想要什么，他疼不疼。
雨水混着泪水，模糊了他的视线，也冲刷着他刻骨铭心的伤痛。
老管家看着他剧烈颤抖的肩膀，浑浊的老眼里溢满了心疼和无奈。
他走上前，慢慢地蹲下苍老的身躯。
伸出那双布满皱纹、却依旧温暖的手，小心翼翼地抱住了这个早已比他高大、此刻却脆弱得像个孩子的男人。
像很多年前，在他被父亲罚跪祠堂冻得瑟瑟发抖时那样，轻轻拍着他的背。
“少爷。”老管家的声音哽咽了：“不怪你，不全怪你……”
“您和柳小姐，原本都是好孩子啊。”
“只是你们相遇的方式不对，相处的方式也用错了……”
“老天爷捉弄人啊。”
“别太苛责自己了，少爷。”
“您心里苦，我知道，我一直都知道……”
雨还在下，冲刷着盛淮序脸上滚烫的泪水和迟到了太久的忏悔。
雨水渐渐小了些，但墓碑依旧湿漉漉的。
盛淮序的哭声也停了，只剩下压抑不住的、断断续续的哽咽。
“她……”盛淮序的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过。
“她为什么会突然流产？”
这个问题，像一块巨石，沉甸甸地压在他心头。
他一直以为，是她身体太弱，是她情绪不稳。
是他的囚禁，让她失去了活下去的希望。
老管家浑浊的眼睛里闪过一丝犹豫，叹了口气。
“少爷，这……老奴也只是猜测。”
“有些事情，看着有点可疑，但没抓到实实在在的证据，不敢跟您乱说。”
盛淮序猛地转过头，那双刚刚哭过的眼睛里，此刻只剩下骇人的冰冷。
“你尽管说。”
老管家长叹口气。
“您把柳小姐关在地下室那段时间。”
“老奴记得您的吩咐，每天都让厨房给她做她爱吃的，还有各种补身体的汤水。”
“可……林小姐，那段时间，经常往厨房跑。”
盛淮序的瞳孔骤然紧缩。
“她去厨房做什么？”他的声音更冷了，像数九寒天的冰。
“有时候说是监督佣人干活。”老管家回想着。
“有时候又说，她自己也要补身体，让厨房给她也炖一份一样的。”
“每次去，她总要在给柳小姐准备的那些吃食旁边，站一会儿，看看这个，摸摸那个。”
老管家的声音越来越低，带着一种后知后觉的恐惧。
“我其实不常去厨房那边。”
“但确实碰到过好几次，佣人端着吃完了的餐盘，从地下室上来。”
“每次离得近了，都能闻到那盘子里剩下的那点汤水菜叶子……有股子馊味。”
馊味？
明明是当天现做的，怎么会有馊味？
“我当时也没多想。”老管家懊恼地垂下头。
“只当是底下那些佣人懒，没及时帮柳小姐收拾碗筷，放久了才有的味儿。”
“我还骂过她们几句。”
“可她们却说……”老管家顿了顿，声音有些发涩。
“她们说，这也是命令。”
命令？
谁的命令？
盛淮序的心一点点沉了下去。
地下室暗无天日，柳西棠被他折断了翅膀，完全隔绝了外界。
唯一能接触到的，就是每天送下去的食物。
林书窈……
她的“监督”，她的“停留”，那些被佣人端上来、散发着馊味的剩菜。
答案，已经昭然若揭。
那个蠢钝又恶毒的女人。
她不敢明着做什么，却用这种阴私的手段，日复一日地，毁掉了他的孩子。
也间接要了西棠的命！
一股冰冷刺骨的恨意，夹杂着无边无际的悔痛，瞬间席卷了盛淮序。
他缓缓地，从湿冷的泥地上站了起来。
雨水打湿了他的黑发，但他眼底的汹涌情绪，已经不再是悲伤。
是焚尽一切的、要将人生吞活剥的暴戾。
他要回去。
他要把林书窈欠西棠的，连本带利，一点一点，全都讨回来。